说起扁担，我十分熟悉，在学习小学课本上《朱德的扁担》课文之前我就见过这物件。因为我家就有一根扁担，孩提时代常拿起它玩耍，威风凛凛，“嘿嘿哈哈”不亚于双节棍。小孩儿只是把它当做玩意儿，大人却把它当做生产工具。记忆中，父亲常用它从井里打水担水吃，或者从河里挑水浇灌菜园的各种蔬菜。现在很少有人使用扁担了，但是它并没有“失业”，隔几天父亲会把庭院厕所的马桶挑至菜园，那是上好的肥料。

    我家的扁担是父亲亲手制作的，农人的生产工具一般是手工制作，即使买，也是买一些部件，回来自己组合加工，比如买一个木锨头，自己一定配一个好木锨把儿。谁要是不会加工农具，大伙儿是会笑话他的。父亲从打铁铺买来扁担两头的金属挂钩儿，选用一根硬料，经过精心砍削和打磨之后，装上挂钩就成了。扁担好不好，木材最重要。一定要刨光，使木质表面变得圆润，不能留棱角，避免劈痕，一定要均匀光滑且具有一定的弹性。

    扁担的历史十分悠久，应该是上古先民利用杠杆原理发明的吧。据说姜子牙当年卖面的时候就是挑着扁担。梁山伯出门的时候，书童必得用扁担挑书相随，悠悠然，十分有趣的样子。五代后期，赵弘殷挑着扁担从洛阳逃难到开封，两头箩筐里面坐着赵匡胤和赵光义兄弟俩，赵弘殷累得走不动了，在一条巷子中找地方暂时住了下来。后来这俩孩子都做了皇帝，于是这条巷子就改叫双龙巷。在《水浒传》中，水泊梁山的好汉智取生辰纲，也是白胜用扁担挑了两桶酒出场，方成大事。

    一根好的扁担，挑起担子来脚步轻健，不觉其重，全是源于木质的弹性，肩负扁担，脚步随着物品有节奏地来回晃动，其中不乏力学原理，我一度猜想汽车的减震原理是不是也受到了扁担的影响。

    扁担应该进入非物质文化遗产名录。我们老家杞县有首《扁担歌》，依稀记得是这样唱的：“一根扁担嗨哟嗨呀，两筐子炸弹嗨哟嗨呀，送到前线嗨哟嗨呀，打跑了鬼子嗨哟嗨呀！翻过了山冈嗨哟嗨呀，拔去了据点嗨哟嗨呀，赶走了反动派嗨哟嗨呀，大家过太平年嗨哟嗨呀。”一根扁担，一曲歌谣，一段历史，在铿锵有力的歌声中，扁担走进了抗日的战场和内战的前线。不过扁担也有不听话的时候，另一首颇为拗口的歌谣《板凳和扁担》就唱出了扁担的逆反心理：“板凳宽，扁担长。扁担要绑板凳上，板凳不让扁担绑，扁担非绑板凳上。”

    一根扁担，使用多年，磨光了岁月，压弯了脊梁，承载了艰辛和苦乐，担起了责任和使命，父亲已过花甲之年，而扁担依旧充满生机，木质油亮，只是两端的金属钩儿锈迹斑斑，仿佛沧桑的岁月和斑驳的过往。