行走在开封的街巷胡同，思绪不由地被扯远：从古到今，从今到未来，然后再倒推过来，由未来推演到现在，由现在再推演到古代。行走在木厂街的时候，我就是这么来来回回地“推来推去”。 

     木厂街是个很直白的名字。最开始知道这条街名字的时候，我认为街名应该出自上世纪五六十年代，因为那个时候国家百废待兴，各种关于国计民生的厂子遍地开花。然而我错了，不是错在我的推论，而是错在我的想当然，因为我的想当然里少了一条重要的内容——开封是一个古都。

    从古至今，开封经历的朝代不计其数，作为都城，连中国古都学会确认和尚待确认的也有十个之多，当然，最出名的就是当时的宋都东京。开封也就是从那个时候开始名扬天下的。

    开封的很多事都因宋起而起，当然也有很多事因宋灭而灭。木厂街的命名也跟宋有着很大的间接关系。宋代时的木厂街、袁宅街，包括现在的自由路一带应属于汴河河道范畴，那“哗哗”的汴河水声把宋代托向一个高峰，汴河漕运也成为当时东京最负盛名的一景，就连“州桥明月”、“相国霜钟”、“梁园雪霁”、“繁台春色”等久负盛名的汴京八景也略逊一筹。就是这条汴河为后来木厂街的成名奠定了坚实的基础。

    据史料记载，宋灭亡后，金、明时期，汴河仍发挥着巨大的作用，各种物质都是通过水路来到开封，支持着开封的繁华。木厂街就是当时汴河的一隅，是州桥南侧的一个回水湾。尤其在明代，通过汴河放筏过来的木料，大部分都在这个相对平稳的回水湾处停筏、上岸贮存，这里也成为当时京城最大的贮木厂。由此可以想象，当时这里木料堆积如山，可见有多繁忙。不幸的是，到了清代，汴河因黄河的多次决口而淤塞，贮木厂也由厂变街，直至变成今天的木厂街。

    我曾抚摸着州桥遗址的标牌向木厂街的方向凝望。有时我在想，假如汴河水到现在仍未止息、消退，假如州桥的明月仍高悬在天空 ，汴河一定不是现在的汴河，开封城也一定不是现在的开封城，它的城域一定会比现在更开阔，它的“北方水城”之名一定会比现在更响亮、更名符其实。

    这一刻，我真的很想念曾经的汴河水，想念那汴河水里的放筏声。