784年初夏，蔡州汝南城北三里天中山下，在一群叛军兵士的监视下，一位皓首银须、气宇轩昂的古稀老人缓步登临山顶，环顾四野，伫立良久，然后，下得山来，在一张早已备好的书案前，挥毫写下“天中山”三个大字，又附署两行小字：周公营洛，建表测景（“景”即“影”，古时二字通假），豫九州为天地之中，汝南又豫州之中。书毕，凛然而去。谁能想到，这些字竟是老人的绝笔。此后不久，老人便为叛贼所害。这位老人就是唐代德高望重的大书法家、四朝重臣、为国捐躯的忠烈之士颜真卿。 

    从此，汝南城北这座高不过丈余、人工堆砌的山丘，萦绕着一股英雄豪气，成为一处圣地、一种地域文化的象征，千百年来引得无数人的凭吊和兴叹。 

    卿出生于公元709年，是活跃于唐朝玄宗至德宗年间的大政治家。颜真卿家学深厚，其五世先祖颜推之是北齐、隋初的文学家，其祖父颜师古也是初唐知名学者，官至秘书监、弘文馆学士。颜真卿开元年间中进士，步入仕途，官至吏部尚书、太子太师，封鲁郡公，世称“颜鲁公”。其颜体书法遒劲端庄，法度谨严，对后世影响极大。 

    安史之乱前夕，身为殿中侍御史的颜真卿被国相杨国忠排斥出京，任平原太守。颜真卿敏锐地觉察到安禄山反意已决，遂在平原郡悄悄做了一些防范的准备。待安禄山起兵叛唐后，举国无一郡扯旗讨贼，惟独颜真卿在平原郡揭竿而起，成为振臂一呼的平叛盟主。颜真卿一门，为平叛做出了卓绝的贡献和巨大的牺牲。安史之乱平定后，颜真卿因功升御史大夫。但很快又因性格耿直得罪了相国，被贬为冯翊太守，转蒲州刺史，旋即再贬饶州刺史。 

    颜真卿忠诚正直、德操高洁、嫉恶如仇、表里如一，为奸佞弄臣所不容，故而一生宦海沉浮，屡遭波折。 

    公元783年，对于颜真卿的敌人来说，一个绝佳的机会又来了。 

    这年，唐德宗眼看淮西叛军李希烈部势焰熏天、接连攻下众多城池，乃问计于宰相卢杞，卢杞回答说：李希烈年少骁勇，恃功骄慢，他手下的人没有谁敢于劝诫他，最好的办法，就是派一位忧国奉公的儒雅重臣，带着皇上的威仪，去宣抚叛贼，说明利害，这样，李希烈必能革心悔过，而又不需劳师远征。德宗皇帝一想，要找这样的人选，非颜真卿莫属。 

    貌丑而心险的宰相卢杞，为了铲除异己，必陷真卿于万劫不复之地。

   颜真卿奉旨到许州后，李希烈对其软硬兼施，先许以高位，见真卿先生不为所动，便来横的：一是在颜真卿的房门前挖了一个大坑，说是要活埋他，先生毫无惧色，闭目以待；李希烈又吩咐手下堆起柴草，泼上油脂，以焚身相逼，哪知颜真卿纵身投火。李希烈见颜真卿软硬不吃，心中暗暗折服。事实上，下决心杀掉颜真卿，对李希烈来说还真是一件难事。李希烈把颜真卿从许州押解到汝南，又转至确山北泉寺关押。其间，曾给了颜真卿一定的活动空间和自由，让他游览山水，希望他慢慢“觉悟”。 

   可是，颜真卿此番前来，明知凶多吉少，已经抱定了必死的信念。

    785年8月，李希烈下令将颜真卿缢死。一代人杰在天中之地留下了大唐古韵的千年悲歌。