回农村老家时，午饭后我去黄河大堤上转悠。我先漫步欣赏，之后就坐在堤上想。想什么？说来有点奇，竟想到了黄河滩区的那些“庵”和“屋”。大堤离黄河约八里远，在这个距离内，不知散布了多少个村子，很有一些村子的名字都称庵或屋，我所知道的就有郭庵、老田庵、黑庵、刘庵和季屋、韩屋、裴屋、王屋、三仙屋、毛屋等。我不知道的还有不少。这些庵和屋作为村子，都有一定规模，都有许多人，追溯它们的历史，想来已经过漫长的时间，要么怎么能成为一个村子呢？
这自然就与黄河联系起来，或可称为黄河演奏出来的曲子。
    黄河越山跨涧，流经八个省区，最后由山东东营入海。多年前的一个初夏，我因公去了青海的格尔木。因为时差，在西宁早上6点多天亮发车，跨越草地、丘陵、大山、沙漠，晚9点多太阳落山车停，整整跑了两天。就在那过程中，在巴颜喀拉大山里，但见一条清澈的小溪流，有人说那是黄河。回程时，汽车多次在那弯弯曲曲的小溪上跨过，只是小溪渐渐变宽了，已成为一条小河。仍无波澜，依然清澈，静静流淌，宛若淑女。乘火车到兰州，猛地发现那条小河竟变得那么宽，已不再清澈，呈微黄色，成了真正的黄河，但并不浑浊。再往后，一次我去了壶口，那里的黄河已失去流淌的本性，翻腾跳跃，掀起的巨澜遮天蔽日，轰鸣声震耳欲聋，淑女形象消失殆尽，俨然桀骜不驯形态。黄河出壶口，复又渐渐趋于平静，一路向南，撞上陕西风陵渡石山，调头向东，穿山越岭出邙山，变成宽阔河面，进入平原地带。人们常说黄河九曲十八弯，从行程看，它究竟有多少曲和弯，恐怕谁也说不清楚。
    黄河的温柔和放浪不羁，编织着我感情的脉络经纬。黄河风景游览区那尊母亲怀抱婴儿的塑像，慈眉善目，神态安详，母爱温暖的胸怀所透出的神韵，让人更敬重黄河、感恩黄河。
    历史上的黄河，善淤积、善决口、善滚动，长年累月对黄土高坡及两岸土质地表的冲刷，携带大量泥沙，决口和滚动改道，使不少地方成为地上悬河。有资料显示，从先秦到民国时期，黄河下游共决口和溢出1500多次，大的改道26次，决口又没有相应的疏浚渠道和强有力的排灌设施，不仅两岸人民生命财产遭受严重损失，土地大面积盐碱化，更致无数耕农哭天无泪。但换个角度来讲。黄河多灾多难回避不得，而她的分量之重，却不仅仅在于她是一条河，更在于她是我们民族的母亲，是伟大的生命，有着不朽的灵魂。作为母亲河，黄河流域是中华古文化和古文明的发祥地和摇篮，这已是大家的共识。不废江河万古流，黄河不舍昼夜地流着，咆哮中潜隐着宁静，宁静中又在酝酿着奔腾咆哮。这是黄河的两种属性。正是这两种属性的相互依存和碰撞，经亿万斯年，将携带的大量泥沙，抛向黄河两岸，既形成了河套地带广阔的肥田沃野，也在下游冲积出了无垠的平原，形成的“黄土地”、“黄色人群”已成为黄河的象征。我不知道黄河儿女何时开始在黄河两岸栖息，但他们凭着勤劳、憨厚、朴实的本性，年年岁岁躬耕陇亩，经营着自己的家园。
    岁月往前推移，我家乡的土地曾大面积盐碱化，大堤以北尤为严重。引黄淤灌成功后，盐碱地变成了良田，加之渠网化灌溉，稻菽千重浪，被誉为国产的“第一米”。想当初，为了生存，大堤之南的那些以庵和屋为名的村子里的先民在河滩里搭个庵、建座屋，然后在洪荒的滩区垦荒种植，与此同时，又不惜拖着疲累的身子繁衍子嗣，一代又一代，以姓氏为代号的庵和屋，变成了一个个村落，更有无数个村子出现在漫漫河滩里，黄河以母亲般的关爱，慷慨地养活着他们。他们也曾受过黄水的侵袭，但水落后留下的腐殖质，又给换季庄稼的丰收做了铺垫。
   我想得很多，想黄河，想中华古文化和古文明，想黄土地上曾经有过的荣辱，想黄河儿女的爱恨情仇，还有他们的哀怨与欢乐……