郭德纲相声里有一个段子，说某人在江湖上得一外号，简称“冷面杀手”，全称则是“朝鲜冷面杀手”。言外之意，这厮是个吃货，最爱吃冷面，只要看见朝鲜冷面，无论多少，统统拿下。

        今天呢，我们要讲一个宋朝“冷面杀手”的故事。

        首先必须说明，之所以被我们称为“冷面杀手”，可不是因为他爱吃冷面，而是因为他擅长做冷面。

        他是谁呢？就是大名鼎鼎的蔡京。

        众所周知，蔡京是北宋最有名的奸臣，他残害忠良，迫害百姓，帮宋徽宗干了很多坏事。既然是奸臣，一般都有点儿小聪明，否则不可能得到皇帝的欢心，也不可能得到同僚的拥戴，进而也就没有机会去当奸臣了。像蔡京，就是一个非常聪明的奸臣。

        话说蔡京年轻的时候，曾经在扬州当过官。在扬州任上，他长袖善舞，左右逢源，既谄媚上级，又拉拢下级，扬州官场被他搞得一团“和气”，每个“干部”都佩服他，“缙绅一辞，皆谓之有手段”（蔡公式《铁围山丛谈》卷六，下同）。所有人都夸他办事干练，工作能力突出。

        有一年酷暑，蔡京在自己家组了一个局，请同僚们吃饭。他组的这个局有一名堂，叫“凉饼会”。宋朝人说的“凉饼”就是唐朝人说的“冷淘”，放到今天其实就是冷面，所谓“凉饼会”，实即“冷面局”也。

        那天蔡京只请了8个人，可是出乎意料的是，大小官员听说蔡京请客，都想借此机会亲近他，于是乌泱乌泱都来了，到场的客人竟然一下子从8位变成了40位！

        宋朝人做冷面，没有机器，那可是纯手工。为了让面条筋道，蔡京至少得提前半天把面和上，饧到十分透，揉到十分光，然后才能抻成又细又圆的面条。抻好就得煮，煮好就得过水，过完水就得拌卤，拌完卤就得端给客人吃，不然面会坨住，难吃又难看。蔡京预计请8个人，自然只准备8个人的面条，现在呼啦一下子来了几十位，他该怎么应对呢？有的客人开始犯嘀咕：“蔡四素号有手段，今率迫留客，且若是他食，辄咄嗟为尚可，如凉饼者，奈何便办耶？”人人都说蔡老四（蔡京行四）有办法，可是今天来了这么多人，他怎么来得及做出那么多冷面呢？咱们就等着看他笑话吧！

        事实证明，蔡京确实有办法——不到半个钟头，他就做出了40碗冷面，每个客人一碗，吃起来还挺鲜、挺筋道，一看就是现做的，大伙边挑起面条呼噜呼噜往嘴里扒，边对蔡京的手艺赞不绝口。

        蔡京是怎么做到的呢？史料上没有具体说明，不过我能猜出大概。据我猜测，由于蔡京老是请客，老是请人吃冷面，所以他家一定常备着一大批揉匀的面团。他将面团揉光，用细纱裹紧，用油布包严，往冷水里一放，隔天拿出来揉一揉，能存放七八天不变质，而且放的时间越长，面团就越筋道。哪天不速之客登门，蔡京不慌不忙，取出几个面团，在面案上“啪啪啪”地拽开，“簌簌簌”地抻细，下锅煮熟，过水拔凉，浇上卤汁，铺上菜码，火速上桌，客人们即可大快朵颐……我觉得，这应该就是蔡京做冷面的秘诀，同时也是我们为什么要称他为“冷面杀手”的原因所在。

        另外我觉得，蔡京之所以擅长做冷面，除了因为他聪明，还因为他有幸生活在宋朝。宋朝是面条文化非常发达的朝代，发达到什么地步呢？举凡我们现代人吃过的面条，在宋朝差不多都能见到。

        宋朝人生下儿子，照规矩要请亲戚朋友吃一顿宴席，宴席上的主食是汤饼。汤饼是啥？就是面条啊！比苏东坡稍晚的宋朝文人马永卿在给唐诗做注的时候写道：“汤饼，今世所谓长命面也。”咱们现代人过生日吃长寿面，宋朝人过生日吃长命面，叫法略有不同，风俗完全一样。

        现在拉面和烩面非常流行，其实这两种面条在宋朝已经大行其道。拉面在宋朝叫“索粉”（南宋人有时也将粉条称为索粉），烩面在宋朝叫“水滑面”。宋朝人还精益求精，发明出用模具加工的花式面条，例如用特制的刀具将擀出的面片切成梅花形、莲花形、蝴蝶形……