从郑州乘坐高铁一路向西，平原很快就被甩在身后，驶过一个个涵洞，眼前莽莽黄土或隆起一丘山塬，或裂成一道丘壑，开始有点陕地高原的意味了。青山绿水、春花秋月是一种美，但我更喜欢这种贫瘠大地上的风景，带着一种直率与坚韧，讲述着这片土地上顽强的生命故事。
      黄土高原上的特殊生态环境和地形地貌塑造了其独特的景观，地处河南西部三门峡陕州区的下沉式窑洞，被称为“地坑院”，也被称为“地平线下的村落”。

      当今时代很多聚落面临着“千城一面”的危机，越来越多的聚落追求建造速度，盲目复制其他村落建造模式，却忽略了最原真的特色，因此类似地坑院这种传统聚落更显珍贵。虽然传统民居在人类社会发展中，逐渐被淘汰，但其在科学技术低下的时代被建造出来，所蕴含的传统智慧是其最宝贵的文化传承价值。
      初进入地坑院，第一感觉很像北京四合院的形制，正方形天井居中，四边再挖出各个窑洞，分为主窑、客窑、厨窑、牲口窑、茅厕、门洞窑等不同功能的房间。面对这种就地取材、与自然融合如此紧密的建筑，不得不让人感慨古人的智慧。

      门窗一般是村民采伐当地的林木所做，内部墙壁和窑顶主要以原生土与麦秸混合的泥抹面，墙面上会贴些具有当地特色的剪纸作为装饰。外人从地面根本看不到村庄，但在地平线之下，却隐藏着无数个冬暖夏凉、四季宜居的村落。可以想象，在秦晋崤之战兵马厮杀之时，地坑院的老百姓偏安于一隅，过着“不知有汉”的生活。

      在地坑院的一角，有一个坡道通向房顶，坡道有各种各样的形式，有坡度稍陡的直上直下形，也有坡度稍缓的螺旋形等，但坡道上都有小小的台阶，在方便农作车上下的同时增加了防滑的功能。顺着坡道向上走，视野瞬间开阔起来，立于地面向下看，地坑院的院落结构也更加清晰。

      在每家最初建造地坑院的时候，会找当地风水先生看看，挖窑会依据五行八卦图来，但更多关注的是背山牢靠与否，距离水源地远近以及光照等因素，其实也更加体现出道法自然、天人合一的古人生态智慧。
       所谓“唯有树木不见村，风吹炊烟缭绕飞”，每个地坑院的天井基本都有枝丫伸出，人们一般会选择寓意较好的石榴树、梨树、桃树、桐树等栽种，石榴树寓意多子多福、梨树寓意吉利、桃树寓意长寿。夏季，树荫遮挡了一部分阳光，使房屋和庭院掩映于婆娑树影之中；秋冬季节，树叶落去，冬日暖阳透过枝隙又能照射到房屋内，使得地坑院可以有冬暖夏凉的小气候。

      其实，走在建造地坑院的塬上，最让我有疑惑的是，虽然陕州气候干燥少雨，但偶尔也会出现大雨天气，那处于地下的院子如何做到防水呢？低头看到了屋顶房檐上的拦马墙，在通往坑底的通道四周同样也有这样的拦马墙。老乡介绍说，拦马墙一是防止雨水灌入院内，保护院子没有过多积水；二是防止地面劳作、活动的人们和儿童坠落院内发生意外；三是也起到了房屋的装饰作用。

      在相对于南方比较缺水的黄土高原，地坑院的吃水也是一大问题，在防止窑洞进水的同时，如何对雨水进行收集利用也是困扰我的一个问题。我四处溜达着寻找这个问题的答案，向下看向院内，我发现每个天井的东南角都有一口井，既可储水，又可净化雨水进行生活补给。地上拦马墙外围的地面坡度也很有讲究，从拦马墙向四周形成向下的趋势，且紧接着形成一圈细细的排水沟用来收集雨水。这一套“地上排水，地下收集”的系统，让我对古代先人的智慧再次心生敬意。
      站在地面层，望向远处，看莽莽黄土山塬，当地居民用其智慧和诚朴的心态守护着这片土地。与自然的相处似乎是一个轮回，从最初原始社会人类顺应自然，到农耕社会人类开始使用工具，但依然崇敬自然，到工业社会人类妄图控制自然，再到现代社会，人们发现尊重自然的法则方可行至更远，提倡低碳与生态。

      地坑院取材当地、水资源循环利用、顺应自然、天人合一的生态智慧在现在看来，依然是非常前沿的设计理念。在未来对地坑院的更新改造过程中也希望能保持地坑院这些“灵魂”所在，思考其更加宽阔的传承道路，而不是沦为文化标本，慢慢淡出人们的视野。
      太阳渐渐落下，少了些许阳光照在身上的暖意，许多地坑院里升起了袅袅炊烟，村口桐树边的老人缓缓站起，也准备回家做晚饭。我想，当我一头青丝变成白发的时候，我也会拉上我的老伴站在坑院屋顶，看夕阳一点点消失在塬下，过起“无论魏晋”的日子。