秋风吹，韭花开。 

    韭花是韭菜开的花。每当渐近中秋节或国庆节时，在菜地里便可看到，绿色的韭菜叶中间，高高伸出的直直的韭薹顶端，上面是一串串韭菜花蕾或一簇簇白灿灿的韭花，开放的韭菜花簇拥着就像一朵菊花，饱满而新鲜。秋风阵阵，韭菜修长碧绿，簇拥在一起的韭花更加洁白如玉、清香四溢。

    国人吃韭菜的历史，当始于春秋时期。春秋时，春四月之初，人们用小羊和韭菜祭司寒之神。在韭菜的家族里，最好吃的是春韭。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”是诗人的欣喜，“头刀韭，谢花藕，新娶的媳妇，黄瓜妞”是民间的智慧，为的就是一个踩着时令节拍而来的“鲜”字。韭黄是冬季培育的韭菜，因隔绝光线不能合成叶绿素，颜色浅黄，嫩而味美。“韭黄犹短，玉指呵寒剪”，寒冷的冬日洋溢在寒酸诗人心头的是点点温暖。韭薹是韭菜的茎，长而粗，形似蒜薹，嫩时可以炒着吃，味道像蒜薹，但更清香适口。 

    “韭菜酷辣同葱薤，芥屑差辛类桂姜。”吃韭花，多在吃涮肥牛、涮羊肉时。一小碟或小碗，芝麻酱、蒜泥、豆腐乳酱，再加上韭花进行调制，方感觉味道恰如其分，食欲大增。吃在口中，刺激的咸辣味、清香的韭花味、微微的酱香味和香油味交汇在一起，给人一种爽的感觉。我喜欢韭花酱拌新鲜的热豆腐，青白相间，热气袅袅，推杯换盏，与家朋好友叙谈，更能体味到生活的幸福。

    中国古人称韭花为菁（韭之华），腌出来的韭花叫菁菹。做腌韭花，要在其欲开未开时采摘，洗净后晾干，撒上细盐两三个小时后，抓起韭花，用两手掌相搓，搓过几遍之后，放置一段时间，撒上盐、花椒、茴香，然后放入瓶罐中密封起来，几日后即可打开食用，打开瓶罐，一缕腌韭花香入鼻。用筷头夹一点点，轻轻地放入口中，脆香微辣，一种清香与微辣的惬意从舌根袭来。做腌韭花，还可以同时放置其他食材。汪曾祺先生说，云南曲靖的韭菜花是中国咸菜里的“神品”，用韭花与切得极细的、风干了的萝卜丝同腌，有一股说不出的淡淡的甜味。爱屋及乌，岁月留情，想来，他是在怀念彩云之南。 

    也是这般的季节吧。人称“杨风（疯）子”的杨凝式一觉醒来，已是午后，他这才想起中午没有吃饭。恰在此时，宫中给他送来一盘韭花。他吃后感觉味道鲜美，为表达感激之情，他当即写了一封谢折派人送往宫中，其中有“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始”一句。本是一封不经意写就的手札，却成了传世之宝——《韭花帖》。这让人感觉奇妙——如不可言说的缘一样，妙不可言。《韭花帖》字写得“章法独特，字句疏朗，笔致萧散，澄静精绝”（董其昌语），同王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄季明文稿》、苏轼《黄州寒食诗帖》、王徇《伯远帖》并称为“天下五大行书”。 

    杨凝式，一生狂傲纵诞。“韭花一帖重谬琳，千古华亭最赏音。想见昼眠人乍起，麦光铺案写秋阴。”我们不知道，官至太子少保的杨凝式，这一盘宫赐的韭花，怎会让他发出“实谓珍馐”的感慨，成就了一篇绝世之作。我们记得的是，“谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏”。杨凝式与唐代大画家吴道子并为“洛中二绝”。 

    韭花多做食用，罗马皇帝尼禄却把韭花当药使用，以使声音变好。凯撒大帝的末代子孙，弑母杀妻，实行恐怖统治、疯狂屠杀，对基督徒残酷迫害，最终众叛亲离，在一个黎明到来之前被迫用一把匕首结束了罪恶的一生，只活了31年。他使声音变好要让谁来听呢？没人回答，也不重要。韭花能否使声音变好也不重要，它的花语——奉献，倒是值得记住的。 

    假如有情致且特立独行的话，不妨携一束韭花献给心仪的人，看看她的反应。据说，凡是受到韭花祝福而生的人，善于社交活动，在爱情的王国里，位置也不会逊色。