在厨房的一角，发现了那捆干葱，年前从岳父家拿回来的。
    记得初来时的它们，青葱碧绿、腰杆挺直，如豆蔻少女。而今的它们，面目全非、形容枯槁、根干叶缩，早已“徐娘半老”。原本想扔掉，没想到将它们的外皮剥去，却发现了一片生机：茁壮的尖尖绿芽，壮如羊角的鹅黄色的芽儿，鲜润饱满，显得十分醒目。
    春发生，老葱生嫩芽，成了羊角葱！
    在春天到来之前，羊角葱的角色，只是一个潜伏者。
    民谚说：晒不死的葱。葱不惧怕干旱，怕的是水涝。原产于西北干旱地区的葱，叶片为管状，叶表面有蜡质层，蒸腾面积小，对干燥空气有极强的忍耐力。这一种禀质，让大葱生命力顽强，非其他蔬菜可比。
    尽管农谚说“立了冬，不刨葱，落个两头空”，但因为多种原因，头年长成的一些大葱，农人并不收获，而要它们露地越冬。难以想象，在冰冻的土层之下，这些原本青绿茁壮的葱，是怎样挨过那些冬日时光的。在冰冻三尺的北方，冰霜雪剑之下，这些原本成熟的大葱，在一次次风雪的蹂躏与寒冷的摧残下，裸露在土层外边的叶子、葱白，变得发黄、枯焦。而留在地底下的那部分，“根焦叶烂心不死”，在泥土的怀抱中，极力地吮吸营养，顽强地、悄悄地生长着，等待春光乍露的那一天。春天来临，它们最先做出反映，用浓郁的绿色来报告春天的消息。
    北方春天地表刚刚化冻，这些潜伏者，仿佛得到了指令，便开始悄悄行动，萌发出一两片新叶，在满目萧瑟的世界勃发生机。 在乍暖还寒的早春，它们形如羊角，净洁白嫩的茎，中间由浅黄、金黄自然柔和地过渡，颜色渐次加深，变成浅绿、深绿，直至墨绿。正如山西作家王祥夫说的那样，“那个绿可真是好看，真是娇气，那么好看的黄、那么好看的绿，绽放着抑制不住的生命力”。羊角葱日渐鲜活起来，让人联想起青葱、葱葱郁郁等字眼，让人春情萌动、激情飞扬。
    它们吮吸着早春乍暖还寒的空气，滋润着春日浅淡的阳光，迸发着积攒一冬的力量，快速地生长，向着天空的方向，直至长出嫩薹。开春返青的葱，吸引人们眼球的是尖尖的叶子，且分叉如羊角，故而得名。因它们刚发芽就上市，故叫做发芽葱。其叶色金黄，茎白，味鲜嫩，有一种小家碧玉的清新，故又名黄葱。
    《蔬菜瓜果歌》中说，“正月菠菜才吐绿，二月栽下羊角葱”，这似乎不符合北方的情景。民谣《十月菜》说的“正月菠菜满地青，二月闪上羊角葱”，倒是极其贴切而形象。
    这个“闪”字，让人欢喜得紧。
    河北作家何申说：“在很多年里，我对塞外春风初度的认知，是有清晰画面与曲折故事的，画面是：一畦菜地，蒙着一冬的落叶，干燥且荒凉。然几垄土埂上，在午后的阳光里，却有几枝‘碧玉’，或弯或直，昂然而立。”他说的“碧玉”，便是羊角葱。 正是这“碧玉”，让他“垂涎欲滴，难以自控，最终薅出两棵，就着薯干饽饽，狼吞虎咽几口吃光”，甚至“嘴角都是绿的”。
民以食为天。羊角葱上青下白，新鲜细嫩，颜值很高，极容易勾起人们的食欲。此时，北方正值青黄不接时。羊角葱，则是早春饭桌上可口的鲜物。据说，它含有一种特殊的挥发油，油中蕴含葱辣素，具有较强的杀菌性，对预防春季呼吸道传染病、伤风感冒等有明显疗效。
    相较大葱和小葱，羊角葱味道更鲜美，适合生吃，“那葱的清香透进鼻孔，直抵心扉。那葱的香辣气直钻鼻孔，眼眶里开始酝酿泪水，春天和羊角葱给大脑赋予了活力”。
立春有吃春饼之俗。“新春日献辛盘。虽士庶之家，亦必割鸡豚，炊面饼，而杂以生菜、青韭菜、羊角葱，冲和合菜皮，兼生食水红萝卜，名曰咬春。”梁实秋在《薄饼》一文中说，吃春饼除了主菜，“此外一盘葱一盘甜面酱，羊角葱最好，细嫩”。吃着这春饼，因为有脆生生的羊角葱点缀，日子便有了异样的生气，有了人间烟火的味道。
    《金瓶梅》中所提及的美食多达280种，其中有名的，有羊角葱汆炒核桃肉、奶罐子酥烙拌鸽子雏等。羊角葱汆炒核桃肉，据说如今已经成为山东名菜，虽不曾品尝过，想来也是因羊角葱而出名。正宗的北京烤鸭吃法，甜面酱一定要用六必居的，而葱条，过去讲究用山东羊角葱，但因羊角葱产量小，现在广泛使用山东大葱。
    羊角葱是发物，像头茬韭菜一样，不适合所有人吃。因为这些蔬菜经过冬天冰天雪地的淫浸，属于寒性。因此，民间有“四大毒”的说法：独头蒜，羊角葱，后娘的巴掌，过堂的风。在《金瓶梅》中，董娇儿这样讽刺西门庆：“爹，你老人家‘羊角葱靠南墙——越发老辣’已是了。”羊角葱靠南墙生长，得到的光照更多，味道更辣，她是在说西门庆越来越老练。
    但春天赐给羊角葱的时光，并不算多。爽口开胃的感觉还没有反刍，羊角葱就急不可耐地起莛儿，举着球状的花蕾。看着它那满头的白花，你就会明白，它已经进入暮年。开成圆圆的绒球花，不久就会结籽，开始延续下一代。那新鲜的滋味，得等待来年了。让你并不感到遗憾的是，整个世界已然绿意葱茏、春意盎然，鸟语花香一片。
    开花后的羊角葱，还会接着生长。母葱在开花结籽后就会老去，根部则会长出一棵幼葱，人称“姑娘葱”。“姑娘葱”和普通葱没啥区别，但性子更烈更为霸道，据说能辣得人直流眼泪，以致有“姑娘葱，独头蒜，仰脸女，低头汉”的说法。虽然这说法与“尖角辣子，紫皮蒜，仰脸婆子，低头汉”“青皮萝卜，紫皮蒜，仰脸婆娘，低头汉”略有差别，但也足见其不可小觑。这样的葱，没人敢吃，据说吃了这样的葱会引发旧疾。错过季节的人或事物，无论怎样的面目，总是不讨人喜欢的。
这时的春天，“乱花渐欲迷人眼”，羊角葱的身影，人们怕是早已经忘记，更不要说“姑娘葱”了。
    羊角葱不仅好吃， 据说还可以当玩具。有人这样写道：羊角葱的叶子，粗细长短适中，掐头去尾后，放在嘴里可以吹出美妙的声音来。叶细则音尖细，如柳哨；叶粗则音低沉，似牛哞。
这样的玩法，不如试一试，在春天里寻找一下方向。