从信阳市上大广高速，经罗山县灵山收费站一路向南，在一有着“全国十大将军县”、“许世友将军故里”等文字的朱红色牌子处左拐，途经新县苏河镇，在道路整洁、群山环绕、 人流穿行中，蓝底白字的牌子上“千斤”两个字格外醒目，这就是我的老家--千斤乡。

    关于“千斤”这个地名的来历，还有一个故事。传说东汉末年，张飞在河棚（今千斤街）开了一个屠猪店，每日卖完肉就把屠猪刀压在一块重约千斤的大石头下，这就是后来的千斤石。

    1966年8月，文化大革命“破四旧”之风兴起，千斤石被炸掉一个角。如今，千斤石被挪到了千斤乡文化广场附近，被刻上了“千斤石”3个大字。 曾经“灰色”的回忆 出生、上小学、读中学，我在这里生活了20年。

    那时候，年少的焦虑一直催促着，要看看外面的世界。转眼，已在外7年，记忆里千斤乡的破败不堪，依旧浮现在脑海。初中到高中，上学的路，来来回回走了6年。一条街道，半条街都是卖鱼卖菜的，烂菜叶子、鱼的内脏就堆在街上……在整个中学时代，千斤乡在我眼里一切都是灰色的，发臭的河道、风中飞舞的垃圾、泥泞不堪的街道……

    在大学的假期、上班后春节回家的时间里，母亲经常让我跟着她去逛街，我总是推辞：“脏兮兮的，不去！”

    被“忽视”的巨变

    5月23日，与报社的同事们一起回家采访，有两件事给了我深刻的印象。其一，当年为了配合政府部门的“六城联创”工作，千斤乡沿河道附近的居民，一下午时间就自行拆除了花了上千块钱搭建的塑料棚，每户却只收了政府200元的补助费。其二，在戴湾社区，70多岁的黄丽英奶奶，每天清晨拿着笤帚清扫社区主干道，最近她考虑到自己年纪大了，政府会不会不愿意让她打扫卫生了，她亲自找千斤乡党委书记付象海：“我身体还行，还想接着干。”

    采访中，我看到了整洁的千斤乡街道、宽敞的文化广场、精彩的地方戏剧、翠绿的杨高山村银杏林、现代的戴湾、大吴湾新农村社区、瓜果飘香的王母观、承载着厚重历史的余店村及抱耳村古村落……

    短短的数天时间，看到了这20多年未曾关注的事情。这些带给我的是冲击也是震撼，同时还伴随着一连串的疑问，这些年，千斤乡政府都做了哪些工作、都取得了哪些成效、百姓的环保意识是如何提升的，在随后三天的走访中，这些疑问被逐一解答。