上世纪６０年代初，一部电影《达吉和她的父亲》，使彝族形象第一次真切地展现在电影观众面前。“凉山”二字像优美的诗句一样，从此深深地打动着我。初冬的一个早晨，终于来到了四川凉山彝族自治州，走近彝族人家……
　　黎明前的西昌长途汽车站外，已经开始聚集着刚从火车上下来换乘汽车的乘客。这些身披羊毛毡毯（擦尔瓦）的彝族男人和头戴黑色带边呢帽的彝族妇女，安静地靠坐在站前大门的台阶上，眼睛里充满疲惫和焦急。试图与他们交谈，但我听不懂。我也没能弄清楚，他们讲的到底是彝族语言，还是凉山地区的四川方言。
　　幸好很快结识了吉好小轨，一个肤色黝黑、没穿典型彝族服装的小伙子。显然，他是从外地打工赶回来，能够讲具有川味的普通话。他的家就在普格县的小兴场镇。
　　凉山彝族自治州首府西昌的长途汽车站内外，到处可以看到从西昌市发往辖内各县、乡的长途班车，基本都在上午８点开始陆续发出。吉好小轨家在凉山深处的普格县小兴场，距离西昌市区将近１００公里。
　　离西昌不远，平坦的柏油路就没了，连绵不断的山峦之间只有土路。四面透风、超期服役的中巴车，在尘土飞扬中剧烈颠簸。车厢内，乘客们比赛似的吸烟，我只好把脸朝向窗外。但窗外是滚滚尘土，烟雾与灰尘混杂在一起，纷纷钻进人的鼻孔、牙缝、衣领和书包的拉链内。
　　冬季的凉山山区色彩单调，除中途竟然出现一小段银白色雾凇外，更多画面则是一片荒凉。不怕飞扬尘土的路边彝族孩
　　子们，兴奋地向过往的车辆招手致意。吉好小轨坦然地面对坎坷征途，兴致勃勃地给我介绍沿途山寨风情。显然，迫切回家的心情冲淡了对艰难山路的痛苦感受。
　　中午时分，终于抵达目的地小兴场。镇上的房屋全都倾斜地倚靠在山坡上，狭长的主干道两旁，店铺林立。从理发馆、副食店、小五金铺、药房、饲料种子站、旅社到九年制学校和中国移动通信，所有牌匾，都一律是汉字与彝文并列。
　　冬日午后的阳光下，彝族人纷纷背靠在向阳的门脸店铺前，全神贯注地张望着下车的每一个乘客。中巴车停靠在下坡的平地上，下车的乘客，差不多镇上的每个看客都认识，当然包括吉好小轨。
　　熟人与吉好小轨打招呼，我自然听不懂。所有晒太阳的老乡都对他带来的客人充满好奇，他们纷纷向他打听我的情况。小轨神秘地看我一眼：“你猜猜他们问我什么呢？”
　　“什么？不知道。”我摇头。
　　“他们问我怎么带来一个美国人！”小轨有些得意地告诉我。
　　原来，不是旅游区的偏僻小兴场，很少有外乡、外族人前来。即使有，也大抵是四川附近的农民工。因此，外族人与外国人也就混为一谈了。
　　沿着一系列杂货店向上行走，来到镇上的卫生所，一个胖胖的白衣医务人员，与一个不像是病人的女子坐在三层门诊小楼的门口热烈交谈。朝阳的院墙下，横躺和坐着许多正在接受输液的患者，患者们的吊瓶一律高挂在身后的墙头上，温暖的阳光下，不像是来治病，更像是聚会聊天。
　　墙下晒太阳的彝族人，无论男女都不愿意面对我这个“美国人”的镜头。不过，当你把数码相机的显示屏递过去让他们看过后，他们笑了。“我看看，看看！”小孩子们尤其迫切要看拍摄效果。