小七摇船到青绵镇的时候，正是一年中青绵雨水最丰沛的时节。肥白的栀子花摇摇欲坠，压得枝头一直垂往水面。风一漾，枝条掠过去，泛起绵绵涟漪。埠头上泊了不少白蓬船，黑油油的长橹搁在船尾，有船户认出小七，拿烟袋在脚底磕磕，眯起眼喊他：“这不是南塘村的徐七吗？怎么也来摇船？”不待小七开口，便有人接过话头：“他阿爹出海死了，他瞎眼的阿娘也不活，投自家井了。” 众人皆同情，啧啧声起。小七不说话，静静停船，从舱内搬出一只薄油纸封口的青花坛。里面是腌好的酱瓜。粉翅的小蝴蝶从河畔花影中翩翩而来，落在小七的酱瓜坛子口。小七躺在凉润润的船板上，船身摇曳，仿佛在梦里。如果水蒙蒙的天空可以当镜子的话，你可以发现小七是个眉目清爽的少年。
和埠头的很多船户一样，小七开始做非常简单的生意。青绵镇的河水畔是一处处依水而生的人家。阁楼的根基立在水里，青砖早沤成乌笃笃的黑色，又覆满厚实的苔藓。小七的船就在水里缓缓滑过。起先他单卖小馄饨。一楼多是沿街的店铺。买客多从窗口探出头来，直接把碗和银钱递出去。二楼呢，则有不少女儿家的闺阁。她们从窗口吊下竹篮子。篮子里有碗和银钱。木格窗，蒙了竹色的棉纸，描了浅浅的花草。若有挑出红色灯盏的，便是开馆招客的寓所先生了。青绵镇虽小，派头却做得来。每至黄昏，寓所的红灯盏一亮，巷子里出局的吆喝此起彼落。姿容妩媚的姑娘们各自坐上马车，汽车，或者红帐的软轿，前往笙歌绕耳杯盏交接的去处。低一等的姑娘没有单独的寓所，也不会单独出局，不过照样腰肢媚软，在热闹里穿梭。最不济的是那些衣衫单薄，甩着帕子立于街头巷尾揽客的女子，若是招不到客，不仅得不了银子，还会遭遇妈妈的痛打。
每日深夜，小七做完生意，都会摇船回埠头歇息。钻进船舱，蓝花被子一拉，兜头就睡。他年纪还小，正是长个子长力气的时节，最欠困，也最容易饿。小七第一个不归夜，是在碧棠窄小的房中度过的。那是盛夏，青绵镇暑气燥人，河水也浅下许多。小七的馄饨卖得很好，正要回埠头，突然看见一个女孩子蹲在水岸的石阶上哭泣。小七想起南塘村与他自小相识的阿藻。阿藻爹娘在海难中死去时，阿藻也如她这般蹲在地上，嘤嘤哭泣。阿藻后来嫁人了，小七再也没有见过她。
小七把船摇过去，女孩子遽然一惊，抱紧双臂，睁着亮晶晶的眼，死死盯住小七。小七不好意思，闷声说：“我只是看你一个人在这里哭，怕你想不开。” 女孩子站起来，小七看清她花布衫子上的简单刺绣，以及她鬓边几朵焉掉的茉莉。她凄声说：“哥哥，今晚睡我那里吧，不然妈妈要打死我了。” 小七心生恻隐，系了船随她上岸。“我叫碧棠。”女孩子擦干泪，欢欢喜喜拉他拐进一条巷子，进了一处喧闹的院子。“跟我来。”女孩子像小七的姐姐，领他进入一间昏暗的房。他第一次来这样的地方，害怕，并且无措。碧棠哧哧笑了：“哥哥，你真是老实人呢。”言语间就要攀上小七的脖颈。小七居然害怕起来，烫手一般躲开。碧棠怔住：“哥哥，你是嫌弃我么？”小七支吾着说不出话来。那时候的小七，还是个口讷腼腆的少年。碧棠意兴索然，为小七空出被筒：“戆头，困觉吧，花了银钱又不做事，吃亏也是你自己的。” 碧棠在小七身边睡得很香。梦里还轻轻揽住小七的身子。小七浑身僵直，热得喘不过气。后半夜，虫声如雨，他愈发睡不着。终于挨到天明，他搁了银钱就出门。碧棠只穿着桃红兜肚，跪在床头盘绾长发，一面抿唇笑：“哥哥，夜里还来么？”
小七几乎是逃走的。
而到夜里，他竟头一遭失眠了。一合眼就见得碧棠的桃红兜肚，以及她丰厚的发髻。他发狠将头刺入水里，柔软的水草香气让他安静下来。
不久，就是秋天了。
仿佛是奔跑许久突然见到一片宽阔的草滩，可以任你歇息停留，小七觉得，一到秋天，所有的事都慢了下来。天空也愈高愈蓝，夜来得早，红灯盏从黄昏直点到天明，深深嵌在天色里。青绵镇上有菊花盛开，冷香袭人。小七除了卖小馄饨外，还开始卖桂花绿豆汤。镇上不少女人都喜欢这个白白净净的少年，他的生意并不坏。银钿有得富余，他会到镇上的茶楼听评弹。摇船时，那宛转的丝弦与媚人的喉音总叫他分神，那真是销人魂魄的曲子。他换上清爽的长衫，别人一眼还认不出他便是摇船的小七，还当他是那家的小公子。
一日黄昏，他折了一枝白菊花，咬在牙齿里玩。不用摇橹，水波就托着船缓缓走。就在这时，他听见窗子吱呀推开的轻响。一只秀气的小篮子盛着一只秀气的小青瓷碗，碗底描了鸢尾，幽幽垂到他跟前。“一碗桂花绿豆汤，银钿在碗底哦。” 那女子的声音温温柔柔，惹得小七抬头去往。小轩窗却把女子的眉眼完全遮盖。小七依旧痴望。“小哥哥，有伐啦？”“有，有的。”小七连忙往碗里倒桂花绿豆汤。手一颤，汤顺碗边淌了下来。他把碗轻轻放到篮子里，女子开始收绳。“谢谢小哥哥。”缓然阖起的轩窗关住了她的温柔言语。小七怔忡，高高仰头，只见窗纸上投着淡淡的影，纤细，瘦长。素色纸灯下垂了碎碎的流苏。待要走时，窗却又开了微微的一缝：“小哥哥，以后你也可以卖花哦。菊花呀，梅花呀，栀子呀，茉莉呀，都好的唻。”小七浑身一激灵，连声答：“好的，好的。”
窗又悄悄紧闭。
从那天起，小七就开始卖四季花卉了。而且每一日，不论多么忙，都要将船摇到那片清净的河湾，把最新鲜可爱的花朵卖给那轩窗内的女子。

小七再次见到碧棠，是一个落雨的冬日。江南的冷雨极是熬人。小七没有做生意的心思，只想找一个暖和的去处打盹，若有一盏暖茶或几叠点心就更好。但心里惦记着轩窗内的女子，便撑伞，上岸，折来一束半开的素心腊梅。原来，他并不认得哪种花好哪种花劣。是她隔着窗轻声告诉他：“小哥哥，腊梅有四种，素心最上，磬口稍逊，小花次之，狗英最后。”“他诺诺道：“那么我采来的是……” 她吃吃低笑：“小哥哥采的是狗英腊梅，叶狭花小，香气也淡。” 他涨红了脸：“不好意思，我不晓得。”她说：“不要紧，以后小哥哥记得采花被纯黄者便是。那就是素心腊梅。”想着，小七的船已至窗下，一如往常，他起身喊：“小馄饨——腊梅花——来啦！”却也奇了，那扇窗并没有打开，小七抬头，透过蒙蒙雨雾，见得流苏纸灯并没有点，窗纸上亦没有那纤细瘦长的影。小七的心刹那落空。一连多久了，每天，她都会买他的小点心，买他的花朵，与他隔着窗说话，日复一日，小七摇船做生意，似乎也只是为了她一人。可是，这天她却突然不见了。小七在窗下停了许久，只好离开，一面走，一面不忘将头探出船篷，望一望她的窗。
“哥哥！”绕过河湾，恰听见一个个热闹的声音唤他。石阶上立着翠衫粉裙的碧棠。她撑着杏色纸伞，朝他扬着帕子：“哥哥！过来啊，好久都不来了！”小七唔了一声，停船上岸，第二次和碧棠进了那热闹的院子。碧棠欹着身子，乜眼看小七，瓜子壳从两片艳色的唇中不断飞出。帕子里兜的瓜子嗑完了，碧棠整整衣衫，搓搓冰冻的双手，抱来琵琶。“你，也会唱？” 碧棠嗤了一声：“我虽不是长三幺二，但唱个评弹还是会的吧？人说摇船的小七喜欢听这个，我就是不会也得学呀。好哥哥，你且听着——”

杜十娘，恨满腔，可恨终身误托薄情郎。
说郎君啊，我只恨当初无主见，
原来你是假心肠一片待红妆。
可知十娘亦有金银宝，百宝原来有百宝箱。
我今朝当了你郎君的面，把一件件，一桩桩，
都是价值连城异寻常，何妨一起付汪洋！
青楼女子遭欺辱，她一片浪花入渺茫，
悔煞李生薄情郎！
小七听痴了，碧棠一面唱一面伸出手指戳准他的脑门，将煞尾的“薄情郎”三字念得缠绵悱恻。不知是那根琴弦撩动了小七，他突然攥住碧棠的腕子，将她狠狠摔入罗帐。碧棠真真假假地缠绵，将初尝人事的小七引往飞翔的高处。小七眼前渐渐模糊，红帐中的女子如何变了容颜？这是碧棠么？不是的，她脸上似乎蒙了一层烟，她柔声唤他：“小哥哥，小哥哥。”他血脉贲张，是轩窗里的她呀！他凑过去，要看得清楚一点，可是他愈近一点，她又退一步，他再靠近再靠近，却一头撞到了床栏上。“戆头！”碧棠哧哧乱笑，拉过他，缓缓揉他撞疼的额。他清醒过来，身边的女子，不是碧棠，又是谁呢。
整整一个冬天，那扇小轩窗都没有再打开。每日小七都会在窗下流连许久，为她备好新鲜花束。但她，始终不曾露面。流苏纸灯，亦不曾点亮。冬夜的冷风自河道中吹来，飒飒有声，纸灯飘摇，说不出的凄凉。小七仰头痴望，眼角冰凉。回去的路上，顺道去见碧棠。碧棠日渐丰饶，水灵灵的倒比从前滋润。碧棠看见小七船中用柔草捆束齐整的腊梅，喜不自禁：“哎呀哥哥，这是给我的啊？”小七冷脸夺下，碰也不给她碰。碧棠嘟着嘴，十分扫兴。但过一会儿也就好了。她没有必要为一束腊梅跟小七怄气。她屋中的窗子新糊了高丽纸，又生了小煤炉，锅子里闹哄哄炖了热汤。小七懒洋洋躺在碧棠铺好的花棉布被筒里，碧棠贴着他的身子溜进被筒，咯咯乱笑。还没觉得，小七的嘴边已生出一圈淡淡的绒毛。逆光看去，仿佛雏鸡身上嫩嫩的细绒。他又长大了。碧棠虽然一直唤他哥哥，但若论及年龄，碧棠怕是该做姐姐的呢。日子一长，小七也对碧棠生出眷恋，时不时过去看她，摇船挣来的钱大多耗在了她身上。碧棠亦非无情之人，也懂得冷暖照应。有时候相与偎依枕上，彼此都有了某种幻觉。仿佛他们只是茫茫尘世间最普通的一对夫妻。
开春时，南塘村来人要小七回去一趟。那是小七父亲的忌日。小七告诉碧棠，自己怕是要走个把月，南塘村还留了几分地，该转给旁人种。爹爹还有一只破渔船，一并卖掉才干净。碧棠攀着小七的颈子，柔声说：“我的好哥哥，我等你回来，除了你，我谁也不见。”
回到南塘，小七卖了船和地，收拾了一点盘缠，又买了一些新鲜海货，并一坛炒过的海带条。徐家瞎眼的婶婶颤巍巍走出佛堂：“小七，小七，你在青绵摇船，也不想着回来娶亲？”小七不做声。别人笑：“怕是人家小七在青绵早有了心上人，不用你这瞎眼婆婆操心！”

回南塘半个月，小七就回青绵了。他居然没有去看那轩窗，而是到堂子里找碧棠。妈妈笑眯眯说：“碧棠姑娘有客人呢，格么你看看我这里其他姑娘吧。”小七火起，愣生生拨开鸨母，冲入那间给他一冬温暖的房。欢爱的声音很是嚣张，狠狠刺痛小七的耳鼓。小七差点将怀里装了海带条的坛子摔落，他稳稳神，掀开帘子。碧棠从从容容起声，披一件藕色褂子，徐徐扣腋下的纽子：“哥哥，你来啦。”小七面若冰霜。碧棠迎过去：“哥哥，你知道，吃我们这碗饭的，不过是客来客往这回事。你回去了，可我还要做生意啊，不然妈妈不给我饭吃的。我待你的心是一回事，而我的身，又是另一回事。”小七怒而转身。碧棠咯咯笑了：“哥哥，不曾想，你也这样重情呢！真是碧棠的福气。格么明天，你再来，好伐？”

小七重重摔了帘子。
春已来了。夹岸桃李缤纷，更兼垂柳依依。小七采了一束碧桃花，小心翼翼搁在船头。“小馄饨——桃花儿——来！”从这条河到那条河，他的生意很不错。不少女人对他笑：“哎呀小七，你又来了？还是你的小馄饨顶好吃，想死我了。”他以为，轩窗里，依旧没有人。但船刚刚在窗下停住时，耳边竟是吱呀一声。窗开了，那熟悉的温柔声音又来了，好俊的桃花。“小哥哥，你怎么好久不来啊？”说话间，那细绳栓着的竹篮又垂到他面前。细瓷碗，碗底描了鸢尾。小七大喜过望。手都开始颤了。他鼓起勇气说：“冬天时你去哪里了呢？我天天都来找你的！还给你折了素心腊梅呢。” 窗里的人轻轻笑了，缓缓说：“哎呀，真不好意思呢，我出了趟远门。不过不要紧，今年素心腊梅还要开的，我等着小哥哥再折。”小七高高仰头，想看清楚她的模样，但她的篮子已经收了回去，窗亦阖上。只听得她隔窗道谢。小七忍不住说：“我想看看你！”窗纸上的影顿了顿，她似乎在犹豫。小七又说：“我还没有见过你的样子呢！”她笑了：“不要紧的，看不看都不要紧。只要我记住小哥哥的样子就行啦。”小七只好作罢。小七摇船离开。湿润的河风捎带来软糯的评弹：碧天如水净无尘，桂子香飘节候更。梦梅是整日园亭来散步，但见那，满园景色倍凄清。他便在，太湖石畔将身坐，瞥见了，五百年前未了姻。不觉痴倒，这定是她在唱吧！
小七不生碧棠的气了。他抱了一坛海带条去见她。海带条叫油盐炒过，又在海风里熏过，脆生生味道好极。他和她凭窗而坐，拿海带条下酒。醉眼朦胧里，碧棠在他眼里又模糊了。分明是一个温柔且熟悉的声音在唤：“小哥哥，小哥哥，你的花儿真好呢。”小七知道是梦，于是小心翼翼，大气也不敢出。既然她不愿意让他见她，那么在梦里见一见，也好。碧棠在枕头上给小七看一只雕花匣子。里面藏了一些细软。“心肝哥哥，我早晚定是要出这地方的。你到时候也要帮一帮我啊。”碧棠眼泪汪汪。小七语噎：“你……你离了这里，去哪里呢？”碧棠咬牙：“我当真是这贱命，要在这地方过一辈子？我就不能跟着你吗？我嫁给你，给你生孩子，给你做饭，好不好？”小七迟疑。碧棠眼泪已经落下：“我知道，哥哥一开始就嫌我的！”小七不说话。他们沉默了半夜，彼此都绷着脸。到底还是碧棠先软下来，伏到他胸口：“哥哥，你不要我，是不是心中已有人了呢？”小七告诉她，是的。
深夜，小七坐在船头，在她的窗下徘徊。灯都燃起了，小七听得窗内的寂寞评弹，细细柔柔的声音在唱：“他竟然朝朝暮暮唤伊人。轻怜蜜爱情无限？唤得那，月魄花魂也动心；终圆好梦订鸳盟。” 小七听呆了。窗纸上的影似乎愈瘦了，她在哀愁么，她在悲怅么。弹唱声蓦然停了。那里面探出半个身子：“小哥哥，小哥哥！”“小哥哥，上来伐？” 小七没有跟任何人讲他那一晚的经历。只是偶尔，会悄悄发呆，一个人想着想着，能泛出满脸笑意。老船户们笑他：“徐七啊，是不是交了什么相好了？看你那欢喜样子。” 也有人说：“小七，人说你和花月坊的碧棠好了有日子了，什么时候把她赎出来，也娶房娘子吧！”他一概不搭理，只是一个人默默微笑。他想起那一晚，轩窗内，那个女子柔声告诉他，我叫莹莹。
莹莹，莹莹，多好听的名字。他躺在船板上，岸边有皎白的栀子落下，砸在他的脸上。夜，很深很深。
碧棠死在一个盛夏的午后。小七是她死后几天才知道的。他去花月坊找碧棠。鸨母冷着脸：“她病死了，早都埋掉了。小七一惊，鸨母皱眉，真想不出你还这样痴心。早辰光她病的时候你死哪里去了？也不给她看大夫？现在倒跑过来了。”

小七还要说什么，鸨母不耐烦：“你要看其他姑娘吗？不要的话就走吧！”小七走出门，看见了从前碧棠住的屋子。已有新的姑娘搬进去。他想起那个冬天，到底鼻端一酸。门口有个老画匠，他安慰小七说：“做这行的，哪有长命的？那姑娘得了治不好的脏病，亏得她情重，知道自己生病，死活也不见客，不然客人也要染病了。”碧棠还要为自己赎身，碧棠还要嫁给他，碧棠还要为他生子做饭的！想到这里，小七愈发难受。青绵镇戏台上正有个瘦削的旦角在唱一段词。薄薄水袖搭在肩上，一个转身，眼角的泪缓缓滴落。
小七从单薄少年，长成了骨骼结实的青年。如此过去了几年，生活无他喜乐，唯有日日到静静的窗下，听她的弹唱，为她盛满一碗小馄饨或者桂花绿豆汤。并为她准备新鲜的花束。她喜欢素净的花。栀子，丁香，白莲，菊花，腊梅，都是可供在佛前的。她的性情亦如这花朵，清净出尘。她是他心尖上的人，一碰，就要疼的。她是他的梦，他的暖，他的盼。小七决定把那朵开得最腴嫩的月季，连同那写了诗句的红笺悄悄放在莹莹垂下的篮子里。春夜缱绻，春鸟啁啾，连水波都泛起妩媚的涟漪。他小心采下那枚月季，夹在红笺里，和描了鸢尾的细瓷碗放在一起。莹莹慢慢收绳，小七紧张得透不过气来。“啊！”一声哀怨的叹，幽幽漾起。小七惊住，只见系了竹篮的绳突然断了，碗砸到水里，红笺与月季，都落到了水面，一个小小的漩涡，将它们吞没。小七慌忙喊她的名字：“莹莹，莹莹！”纸灯笼却一盏盏熄了，纸窗内的灯火亦散了，仿佛有一句叹息，喟然。
据青绵镇的老船户们回忆说，那夜，他们都在埠头吃酒谈天。不晓得是谁第一个发现了小七的船。没人摇橹，船自己慢慢靠拢埠头。有人还笑，小七真是懒，船都懒得撑！果然，小七正在船头呼呼大睡。有人摇醒小七，在哪里喝了花酒？小心船被人家偷去了！小七怔忡着醒来。然后，着急地告诉他们，不好了，有个姑娘不见了。她的碗和篮子掉到河里了，她的灯笼都灭掉了。他们依旧在笑，说他没睡醒，尽讲梦话。而小七喊出的名字却叫一个在青绵生活多年的老船户呆了，他沙哑着声音说：“什么？莹莹？你说她叫莹莹？早年间青绵有个大户陆家，那陆家有个貌美的小姐，唱得好评弹，十五岁就聘给了人家。她冬天里过门，没想到嫁过去没一个月，丈夫就死了。她背了个克夫的名声，又回老宅住。没几年，也死了。算起来，这小姐不在人世，怕有七年了。你怎么遇到她的？你还卖吃的和花儿给她？大概是你的红月季和红笺冲了她的阴气，鬼怕红色，一见红色，自然烟消云散！”小七傻在那里。他病倒了，整整睡了半个月。
某个栀子花开的清晨，他听见外面婴儿的啼哭。他起身，看见船板上有个睡在蜡烛包里的女婴。他抱过孩子，孩子生得极为俊俏，眉眼细致，分明是莹莹的模样。哦，小七，其实是见过莹莹的。
那一个深夜，小七坐在船头，在她窗下徘徊。灯都燃起了，小七听得窗内的寂寞评弹，细细柔柔的声音在唱：“他竟然朝朝暮暮唤伊人。轻怜蜜爱情无限？唤得那，月魄花魂也动心；终圆好梦订鸳盟。”小七听呆了。弹唱声蓦然停了。那里面探出半个身子：“小哥哥，小哥哥！”“小哥哥，上来伐？”小七，绕过石阶，一步步上了她的阁楼。“小哥哥，我叫莹莹。”那个瘦削温柔的女子轻轻说。她的房内干净极了，描了兰花的纸帐香气盈盈。
小七与她彻夜欢爱。
小七听见她说，记住我的名字了吗？我叫莹莹。
不知道过去了多少年，朝代更迭，天翻地覆。而青绵依旧在，依旧是个水气氤氲的小镇。船户们大多散了。而人们依旧能看见一只小小的白篷船。船主人是个腰背结实的男人。他日日采了新鲜花束，绕到一处清净的河湾，把花留在一扇轩窗下的水里。倒也奇了，自有漩涡起来，把花轻轻卷走。他再把船摇回去时，岸上就有一个俏生生的姑娘喊他：“爹爹，爹爹，回来啦！”那个姑娘，叫做思莹。她没有母亲，她与摇船的父亲相依为命。
思莹会唱很好听的评弹。“他竟然朝朝暮暮唤伊人。轻怜蜜爱情无限？唤得那，月魄花魂也动心；终圆好梦订鸳盟。”
十分的迷人呢。