真正的村庄

水已经很凉

鸡已经在树梢了

那是我见过的真正的村庄

安静的山村

鸡在拂晓啼叫

我和黄英华一起

涉水去到河对岸

河水很凉

没有桥的河流

我们赤脚过河

河对岸 乡村的深处

炊烟里飘着烧毛豆的芳香

那是我见过的真正的炊烟

红薯的香甜也在其中

夕阳落下后

天灰暗了 我会在这样的时候想念母亲

黄英华就说起库尔勒

她出生长大的地方

那真是个好地方

我不知道有多好

那北疆边城

但我相信 那一定是个好地方

就像这软烟 很诱人

我一生没去过什么好地方

我去过的地方 人都很多

所以就不怎么好了

那个暮秋

我去过的那个村庄

暮色中 飘着炊烟