没有和只有，和生存还是毁灭一样，也是个问题。譬如在年轻的时候，你没有钱，只有健康；在年老的时候，你只有钱，没有健康。生命或许充满了矛盾吧，人其实属矛盾体，在胡思乱想中起身回家。

    夜深了，小巷里空无一人，路口杂货铺的门灯远远照来，地上投下一层淡影。远远地只听见一阵无节奏的声音，从街那边穿过来，像是谁家顽童忽地在耳畔吹响了尖利的铁哨，倏然，前方卷起一片尘土。风来了。

    关上大门，喘息未止。外面的风悻悻然吹过树梢，隐隐传来金属之音，然后在楼道之间横冲直撞，像大铁锤夯在墙上，忽嗵，忽嗵。

   对一个南人而言，真不习惯这样的风。以前看袁中郎小品，记得其言及燕地之风时说：“冻风时作，作则飞沙走砾。局促一室之内，欲出不得。每冒风驰行，未百步辄返。” 每读至此，心下总不免暗自哂笑，想那袁夫子到底书生耳。风有那么可怕么？如今，未至极北，甫入中原，便知中郎先生非危言耸听也。

    在皖西南生活十几年，偶尔虽觉得风有可畏处，终究还无嫌恶时。在我的印象中，风大抵是清爽而飘扬的，吹面不寒，暖意醉人，满庭风雪送梅香，春日游，杏花吹满头，柔情醉人，像女人的丝巾。然而风到中原，却一改过去的温顺，尽现狂躁，让人感到肃杀、酷寒、凄厉，完全变了性情。说起来，海南的和风，苏杭的软风，闽粤的热风，也曾沐浴过，相较之下，委实没有一处像这中原的风。初来乍到，以为是心理作祟，过些时日总能适应，岂料待了数年，丝毫未能改观。

    于是心下就暗想：中原的风凌厉撩人，大抵是因为此地多悲歌慷慨之士，是以风显得豪情万丈，像猛将纵横沙场。而南方多文采风流雅士，风也就和煦轻柔。一番思忖，不禁为自己的孱弱哑然失笑。回头视窗，天空布满彤云，姑且抛开纸笔，活动一下筋骨，去吹吹千里中原快哉风。