十月金秋的一天下午，我从首都机场出来，想去石家庄．机场出口处的女服务员，笑容可掬：最方便最经济的办法，坐二路机场大巴，到达终点站公主坟后，转的士就行了． 首都机场大巴是我所见过的最大型的公共汽车之一．驾驶员后面的两排座位，用绳子拦着．我在第五排坐下．陆陆续续间，许多人上车了．只见，他们把手中的行李箱，就放在驾驶员后面的座位上．我明白了：这两排座位，是专门放旅客行李的．我只是一个背包客，没有什么行李．我只想看看，有没有人，下车时，故意拿错 身边的一位男士，掏出手机，在哪儿啊？展览中心．好的．一会儿，展览中心见．不见不散．标准的北方地区的方言，听起来，真是一种享受．难怪，想当年，一个有权的人，把一个地区的方言，推而广之为如此之大的全国通用的普通话，肯定是有其中的道理的．司机大哥，是一位中年人，一人开车，一人报站名，更是标准的京腔了．行啦，开车了．展览中心到了，有没有下车的．没有下的，就不停车了． 一位年轻的北京女孩，也用手机回答说，我正在机场大巴上呢．后来，只见她，打开装有小镜子的盒子，修补着嘴唇上的红润．我看见，她穿着薄薄的皮衣，短短的皮裙，以及高过小腿肚子的皮靴．唯一裸露着的肉体，除了脸孔之外，就只是两个膝盖部分了．看看自己，还穿着广东的短单衣，忽然间，感觉到阵阵寒意．这女孩，这长年累月下去，这膝盖关节，还不会风寒关节炎？！ 机场大巴驶上三环路，基本上，就不是行驶了．请原谅我，采用＂汽车在步行＂的词儿吧．汽车在步行着．所有的汽车都在步行着．我发现，三环路上，至少没有设置专为两人以上的汽车行驶的专用快速道．在美国，如果把只有一个人驾驭的汽车开上了最左边的快速行车道的话，是犯法的行为，是会受到交通警的管制的．可惜，在首都三环路上，所有的汽车都在自由地信步慢行着．爱怎样走就怎样走吧． 远远看去，七八年前曾经来过的北京，已经完全认不得了．唯一听得明白的只有那浓郁的北京话，京腔仍然．北京朋友说，在三环路上，已经看见自己家的房子．但是，汽车开下去，一不小心，不走上二十，三十公里，别想回到家门口．自家门口到处是高架的汽车桥，也许，本身就是一种恐惧吧：你能从桥上跌落入家门吗？ 有趣的是，机场大巴走上三环路后，司机大哥所报出的停站的站名，几乎全是什么什么桥．可惜的是，这些桥下基本上没有任何的江水与河水．某某桥儿到了，某某桥儿有人下车吗？转眼间，我看见了联想桥，航天桥．仔细看着，这停车的站台，真是设置在东西走向的高高的桥上．站台边，一个弯曲的下坡道，将行人引到另一个南北走向的道路站台了上．这样坐车，这样转车，累不累啊，号称居住在所谓的巨大城市的里的普通人？！