我对红眼兔子心存恐惧，缘自小时候的一次“创伤记忆”。那时父亲所在的机关大院尚有良田数亩，分给职工做自留地。田间地头，少不了一种叫“害眼棵”的植物。一位同学为骗我帮她拔草喂兔子，言之凿凿地说，那种草的汁液抹眼眶治近视。于是，偷留了一把草，睡觉前仔仔细细挤出乳白色汁液，擦在眼周。第二天，脸上起满小米粒大的红疙瘩，抹光一管“皮炎平”才消下去。当时三姐正在痴迷武侠小说，也去拔草，说要研制一种比“断肠散”更毒的玩意儿。后来才知道，拿“害眼棵”喂兔子，能让兔眼更红。也许是因为它使兔眼充血。
　　1997年冬天，在北京街头看到一只白底黑花的兔崽，灰眼睛，显得格外温顺。号称“珍珠兔”，据说长不大。花20大洋买下来，准备送给母亲做个消遣。
　　火车站，藏在书包中的兔子被“照”了出来。冒充发家致富的优良兔种，兔子混上了车。从北京到山东老家，5小时行程。一向以为兔子卧着睡，没想到行至德州，那兔子已侧躺下来，猫一般在我膝上呼呼大睡。想来卧睡是一种最警惕的姿势，风吹草动，随时起来奔跑；而现在是它最安逸的时刻。
　　另一个没想到，就是兔子会吃肉。对面坐着的是一位北大校友，从食堂买了肉饼做午餐，他开饭时，兔子的三瓣嘴同时跟着动。撕一块下来，它吃得凶。原来食肉动物是天生的，而食草动物是被迫的———没本事而已。
　　那个冬天，兔子在家里过得安逸。食量小，一只萝卜吃足三天。比起猫狗，它的智商也不见得低。当时正在复习考博，K英文时抱它在膝上，颇能安抚神经。有次它急着慌着要下去，偏不让。一节书看完，方知它已大便，居然懂得翘着屁股让屎蛋漏在外边。
　　一天天看着，觉不出它在长个儿；开学时，试着再把它塞进买来时的笼子，已经装不下了。邻居来访，看得满眼放光，连说起自己当兵时养过一对兔子，用玉米芯子喂得毛色发亮。开春时，两棍子下去，满满煮了一锅。鄙视他：自己养的东西，怎么舍得吃？当时打定主意为它养老送终。
　　野草长出来之前，妈妈开始叫苦：兔子越来越能吃，买三棵白菜，人吃一棵，它吃俩。提议她喂肉，老妈斥我荒谬。“草色遥看近却无”时，妈妈继续叫苦：晨练改成了挖草，两小时才挖够它吃，累得人腰酸背痛。等到夏天，依然是苦：兔子爱上了蒺藜，但吃之前，要人把刺球一颗颗挑干净。它已经重到了7斤，不再与人亲近。
　　现在它成了一块“吃剩的馒头”，丢掉它，怕背上浪费的罪名，只能等到霉变，再心安理得地丢掉。我们等着兔子发霉。但它活蹦乱跳，每天咧着三瓣嘴讨吃。妈妈有时会说：“其实，让它死很简单，喂它吃带露水的草，就会拉稀死掉。”但每天早晨的草，妈妈总是仔细洗净弄干———到底过不了心理那一关。
　　我们开始给它喂各种各样稀奇古怪的食品：马齿笕、扫帚苗、京东肉饼、咸鸭蛋……指望它能死于其中一种，但它赖着活下去。
　　终于，有一个寒假来临，回家时不见了兔子。妈妈说：“送给你大姐了。”大姐又把它再次送人，叮嘱新主人：好好养着，别吃了。但此后我们再也没有探访过它。也许它已变成了屎，屎又变成了田里新的一茬马齿笕和扫帚苗。