出国数年，不再见什么都新奇。或者夸张地说，颇有些司空见惯的感觉。这时，有人问：美国给你印象最深刻的是什么呀？脑子一下回不过味来，卡在那里。 　　是德州宽广的牧草地？是老美店里上好的牛排？是满大街呼啸的豪华跑车？还是一户一样的漂亮民居？ 　　都不是。是什么呢？ 　　我慢慢咀嚼着这几年的生活，眯着眼歪着头。朦胧记起一个下雨的清晨…… 　　我豁然明白了，那些看似不经意却又总在生活中触碰你神经的，正是你挥之不去的深刻印象。它们像一粒粒和顺榄，在你大口咀嚼之后，再慢慢回香在你的齿间。 国旗意识 　　国旗是祖国的象征。公民热爱国旗，是件极自然的事。谁不爱自己的祖国呢？ 　　提到国旗，我会想起天安门广场的五星红旗。当护旗手在清晨庄严升旗和傍晚肃穆收旗时，四周永远围满了观众，有组织的也有自发的。此时，人们眼中流露出兴奋与自豪的目光。可见国旗是很好的爱国教育方式。 　　来美国生活，不可避免地，你会时常接触到美国国旗。 　　在美国，大街小巷凡有美国国旗飘扬的地方，那就是政府机关所在地了。记得初来乍到不识路时，找不到邮局在哪。路人一指国旗，即刻明朗。进邮局买邮票，国旗票被首先推荐。后来在一次集邮活动中，随意发现了不下十版的国旗票。 使我这有十年以上集邮历史的爱好者‘震惊’。因为我想了想，却怎么也想不起我们的国旗曾如此多版出现在小小世界里。 　　新移民的入籍考试题中，有国旗提问。我从中文黄页摘几条译文：‘美国国旗上有几种颜色？’，‘国旗上有几颗星？’，‘国旗上有多少条纹？’以及星与条纹的意义等。为了移民顺利通过考试，公民班的老师（都是义工）十分认真地把上述内容用不同的英语句子练习你。于是50颗星，13个条纹和红白蓝三色就深深印在你的脑海了。 　　在每年的七月独立节前夕，各社区的‘居委会’会在各家大门外的草坪前，插上一面国旗。那是防水塑料作的约30X50的小旗，‘飘扬’在一根约70公分的旗杆上。 　　然而，你还可以看到许许多多的国旗演变方式。如红白蓝三色的口杯，纸巾，桌布；国旗图案的灯饰（在夜晚点亮）；帽子，披肩，胸针，T-恤衫更是海了去了；孩子们的学具如铅笔，画板；糖果的包装纸；还有那些数不清的琳琅满目的旅游纪念品……似乎没有什么物品不可以表现国旗的，这着实让我目瞪口呆。更有甚者，有人在节日里，把整个脸涂成一面旗帜。你看他表情，还是很庄重的哦。 　　自“9.11”以来，汽车的外接天线上纷纷挂起了红白蓝三色彩条，或只有三根，或有三色的N倍数的彩条缠绕在一起，随着汽车跑动。那是一种追思故人的祭奠方式，就像是降旗默哀。也有在车尾贴个国旗图案的小小的不干胶。再有的附上一句话‘God Bless America！’（上帝保佑美国）。这样的图和句子也印在商店的购物袋上，出现在一些宣传画上。 　　那天清晨，下着小雨。我开着车行进在滚滚车流中。突兀地，前车在街心亮了尾灯，我一惊，急踩刹车。这时，前车门开了，一位男士在小雨中下车。我好生奇怪，在这当不当正不正的地方停车……没容我多想，就看到他弯腰拾起一面国旗，轻轻卷起，放进车里，然后迅速开动汽车。哦，我记起他的前车掉了个东西，一晃。原来是国旗啊。 　　我在国内生活了几十年，也在日本生活了四年。然而，国旗意识如此深入人心，如此渗透到生活的各个方面，只有美国。为此，我心里有了一丝感动。 义工 　　义工，顾名思义就是义务工作，是热心公益，不计报酬的行为表现。 　　在美国，做义工的现象十分普遍。 　　就我所知，各家图书馆承办的一些教育节目，教会举办的各类学习班，具体任教的老师都是义工。 　　我所在的市，有五家图书馆。这二年开办了一个学英语节目——SMALL TALK，旨在帮助新移民们更好地适应美国生活。每周四馆里安排三到四名义工教师来和学员们闲聊。 　　义工教师虽没有报酬，却也要经过一定培训，拿到图书馆聘用的证书方可工作。他们不都是美国白人，但都拥有很好的语言能力。有印度人，墨西哥人，中国人，还有波兰人……大多数已是美国公民。 　　学员多是主妇，有不少来美多年，甚至已经入籍。她们参与不全为生活需要，而是为有个聊天的文化氛围。如此，师生话题很多，关系也很融洽，聊得十分热闹。经常过点还结束不了。 　　教会也办班。有一家教会每年举办一期学英语活动，据说至今坚持三十载。被公认办得最成功，规模也最大的一家。学员有三四百人，义工教师好几十人。除了办英语初中级班外，还有读报班，烹饪班，公民班（为入籍考试），手工班等。 　　以上班级不涉及宗教。也就是说，教会尊重你的无宗教信仰。如你有兴趣，可以参加教会举办的读经讲道，礼拜祷告等。 　　义工多是退休人员或家庭主妇。他们每周抽出半天时间做义工，同时也满足自己仍在社会的感觉。他们诚恳待人，微笑为你解答各种问题，包括学生家中的疑团，什么蚂蚁筑穴，马蜂蛰人，房顶漏雨等等五花八门的情况。 　　例如教会读报班的老师，年逾七十，曾是经济师，还写过书。去年，他给学员讲解了自己写的一本经济学，读报时再讲讲股票市场，生命保险。他像长辈在描述自己的生活经历，很亲切的感觉。他讲话风趣，时常用他夫人喜欢逛店，自然地引出当天的大折价，把报里夹的广告也讲出彩来，给学员们留下很深的印象。 　　有不少老师，假日里邀请学员到家中聚餐。由于学员从各国来，且都带些本国的风味小吃，聚餐就成了名符其实的国际节了。整个活动，就是一堂很生动的英语课。 　　虽是义务工作，但老师们兢兢业业，认认真真的精神令人难忘。 　　不仅成人，孩子们从小就被培养热心公益事业。 　　一方面帮助学校某个组织的义务活动，如周末上街擦车，推销食品购物优惠劵（书）；另一方面利用寒暑假参加社会上的义务工作，如去做少年陪审员，去政府机关做小秘书，举行图书义卖，或去水电部公司打杂。图书馆在每年暑假登出各种活动的时间，场所，由孩子们自行报名。 　　孩子们的义务工作每年记录在案。据说考大学时，这份记录是对孩子公益心以及做事能力，耐心和毅力等品质的考察。 　　热爱公益事业被人们视为美德，做义工在这里蔚然成风。也因此成为我心中的一道亮丽风景。