算今年已经是四次走绍兴了.感觉这城越来越失去了自我.92年第一次来,觉得有老酒一般醇厚的味道.那时绍兴很本色,租自行车四处乱转,骑到禹陵,兰亭,山阴去.那时的鲁迅路清清净净,大云桥平平凡凡.沈园藏在错杂的民居间,下午时分踱进去,破败不堪,满目苍凉.在隔壁纺织厂的嗡嗡声中,蜻蜓从草尖飞起.现在立那面弧形傻墙的地方,只有黝黑的宋代残砖垒成的一道倾仄的残壁.噪声更显出寂静,沐在斜阳里,有莫名的感动.东湖幽深清秀,93年初春再来的时候,竹林里弥漫着淡淡的雾气.95年沈园已经开始遭到农民装修了,一条大路直通过去,牌坊当头而立,陆游的伤心之作金光灿烂,旁边是假托的唐婉词.陆游叹曰:沈园非复旧池台,斯之谓与!每次过绍兴,咸亨酒店是必去的.每天早一次,晚一次,喝两碗酒,浓浓的吃一碟臭豆腐,自谓快哉.不知是哪年,酒店门口树起一尊傻雕像,炸豆腐摊也给美轮美奂大酒店让了地方.而两旁商肆林立,当年边喝酒边看行人的悠然是一去不返了.至于沈园,根本就不敢再去,不知什么样子了.只有青藤书屋仍然寂寞. 　　绍兴的味道就像酒。　　吃得饱足了，惬意地靠在沙发上把玩着手里的酒杯，想起十年前说过的这话。　　十年前高中毕业，和一起参加高考的老姐把臂作万里游，绍兴是最后一站。我们在这里休整了三天，每天租自行车去禹陵，去兰亭，去东湖，去柯桥，然后就坐在咸亨酒店，要几碗酒，一碟豆，在隔壁炸一碟油豆腐，看来来去去摇着船推着车提着鸭鹅挎着菜篮的人们，一直坐到天慢慢的黑下来，人家的炊烟袅袅的升起来，老人在河岸上对着小煤炉扇火，空气里飘满香椿混合了菜油的气味，才醺醺的踱回那个简陋的小旅店去。酒是喝了三四碗，老姐是颇能豪饮的。　　印象中绍兴最美是在黄昏。从各个景点骑车回城，路总是沿着小河的，远处青山隐隐，有时在稻田里映出倒影。阳光照着竹林和稻子，叶尖跳跃着金黄的光芒。临水人家黑瓦紫棂高低错落，懒懒的流动昏黄的光晕，粉壁霉成疏淡的山水。河上总有乌篷船，船头每有老人对坐，浅浅的半碗老酒，十几颗煮豆随意地撒在船板上，好象做了岁月的旁注。也能见到满载了酒坛的船摇过，石灰封了坛口，累累的叠起老高，船仿佛就笼罩在酒香里。那时的绍兴似乎破败了一点，但是古意盎然，有老酒的醇厚绵长，也象老酒的色如琥珀。　　此后总要寻找机会，或专访或路过，几碗老酒是非喝不可的。喝的多了，也就懂得区分女儿红、加饭、花雕、善酿、香雪，还有阔了的咸亨酒店自酿的所谓太雕。阿伊最喜欢女儿红，大抵是为那个旖旎传说而然，其实她几乎是闻风而醉的。今春到雁荡，归途特特的绕道绍兴。临走那天晚上当地朋友居然把每一种酒都拿来一两瓶，满满排了一桌，和我斗酒，因为我说过老酒喝不醉。　　那晚终于没有醉，但是喝得很心痛，因为总觉得老酒不是用来干的，而且对于把酒弄成香梅味的搞法颇为耿耿于怀。　　于是就带了两坛最普通的加饭，还有三大包霉干菜和笋干菜，不远万里地背回来。今天吃的就是霉菜蒸肉，甲某的手笔。　　说起来绍兴其实是很神秘的。此地山温水软，人物恂恂儒雅，偏偏风骨刚烈如斯，是甲某不解一也。此地鱼跃粮丰，富庶甲于天下，偏偏霉臭大行其道，是甲某不解二也。一不解的鲁迅先生就曾因为二不解的笋干相当光火，悻悻的说不知绍兴可曾遇到过怎样的饥荒。其实从另一方面讲，食霉食干倒是丰饶的一个反证。况且无论如何，霉臭之中真有至味在，比如霉干菜。霉干菜以其干故，最适合和肉一起烧，能收相得益彰之效。又因为早已经过充分腌制，只须好酱油和好火候，尽情发挥本味即可。　　五花肉切成半寸见方的小块，焯后用酱油大煮，加糖和干菜煮浓收汁，取大碗，以部分干菜垫底，肉皮朝下码好，把其余的干菜厚厚地铺在上面，烹入酒，旺火蒸两个小时。起锅时浓香四溢，肉色深红，入口即化，干菜乌黑油亮，清香、霉香和吸饱了的肉香混在一起，食之令人从此断绝出世之思，甘愿堕入红尘，永受那轮回之苦。　　甲某现在就俗得彻底。沉甸甸的充实感从胃部扩散到四肢，索性躺下来。沙发旁有一竿竹子，竹叶就轻搔着头顶。举起杯对着灯，微微地摇晃，酒是地道的加饭酒，杯是地道的夜光杯。墨绿的纹石研磨得透明，金红的酒液酽酽的在杯里荡漾，青葱的思绪绵绵的在心中流淌。耳边传来阿伊的声音。正所谓：绍兴老酒夜光杯，欲饮厨房老婆催。停杯洗碗君莫笑，河东狮吼敢相违？