一直不敢写阿里，因为那是一个梦。一个午夜梦回，让人不知所措的梦。不知道是因为太大，太远，还是太高，太神奇。不知道怎么形容，无法破解。就象有时候你突然醒来，只知道自己做了一个梦，却不知道为什么做了，也不知道意义是什么。
阿里很高。夏日的平原，远处地平线上高耸的积雨云，不过几千米，和阿里一样高，那时候想象阿里，就象是飘在云的后方。
阿里很美，很荒凉的一种美。亿万年前的湖盆，沉积下来的泥沙堆积了好几百米深，然后被岁月和水流雕琢得千姿百态，那是阿里一个叫扎达的地方。
阿里似乎很久就在那里了。原来阿里三围的十万之众，现在不知所终，后裔无处可考，时间在这里好象走了很久很久，恍若隔世。可是阿里王最后一位美丽妃子为了守护财宝而变成的黑猫，却依旧伏在那位老人的膝头。干尸洞的勇士，尸骨未朽。人在阿里的历史，在地质年代面前，短得如电光火石，在整个西藏的历史中，也还算是昨天。
我们就这样相逢了。仓促得不知道这样的相逢在我的生命中代表什么意义。也许上天早有神谕，或许会改变我的一点什么，也许已经变了，也许还在以后。
奔波了几千公里，就为了那天在晚风中拾级而上，在九点的夕阳里，拜访那座旧时宫阙。
遗留的和未遗留的，我都没看出来。不知道什么属于从前，什么是今世的？无法判断。有人说那些精美的佛像毁于文革，我深深怀疑。只是那颗被斩下的佛头，依然是高贵而莫测的笑，安详的神情，在自己损毁的躯干上躺着，那时候我不知道怜悯的应该是谁？
墙上的线条流畅飞舞，度母挟入世之态，示出世之意，画者一定是位大师！屋顶颜色浓烈，似是昨天画就，西照从采光处入，有点中西合璧的殿堂风格，暗示着西方基督教也曾拜访过这个地方。一切都乱了！
仿若又回到那个传说中的年代。由于晚期阿里国王转信基督教而引起佛教徒的不满，上升演化成了战争和屠杀。阿里国内忧外患里外勾结，最后一位国王将自己最心爱的妃子用咒语变成了一只黑猫，并说出预言，谁得到了这只黑猫就得到了阿里埋藏的宝藏。然后自己带部下出城投降而被杀，原来阿里地区十万之众的人口在短短的几百年后就不知去向。也许在历史学家眼里，这只是微不足道的一笔，没什么考证价值，可对我们来说，干尸洞无头的战士，满地的箭簇和盔甲，仿佛都在要求我们勘正这历史的错乱和断层。
有点乱了！
我午夜梦回，不是为了考证，而是在怀念。
阿里，不仅仅只有古格王国！
传说中宇宙和世间的中心也在阿里的岗仁波齐，在这座山峰发源的四条河流，养育了好几个有千年历史的古文明，那看似荒凉的神山转经道上，处处是佛教、印度教、苯教徒的圣地！在他们的眼里，释迦牟尼在山顶开着法会，数百罗汉在山腰飞舞，无数的度母在撒满天花雨，就算是死在转经路上，那也是人生幸福的归宿。而玛旁雍错，这胜利之湖，如一盘圆月，碧波荡漾，湖畔水草丰美，生态宜人，教徒们无不以能在此圣湖中沐浴为一生最大的愿望。
阿里，我们走过了千山万水的归结之地，不记得车子上了多少条岭，下了多少条沟，最后到达这屋脊的屋脊，到达这万山之始源。只常常感觉云近了，又远了，草多了，又少了，路边的小孩向我们挥手，晶亮的眼满是笑意。