小时候看电视连续剧《霍元甲》，里面的日本女子和虹口道场的日本武士都穿着木屐，当时我就十分好奇，这木屐怎么与我穿的“呱嗒板儿”相似啊，一步两“呱嗒”，当时以为这是日本人的专利。殊不知，中国古已有之，只不过唐朝之后，来中国的日本人学走了技术，这玩意儿就在东洋传承下来并不断更新。我在乡下见过另一种木屐，一种像木板凳样的底儿，是用整块实木制作成的，中间空，两侧高，整体约有15厘米高，上面是用芦苇的穗儿编织而成，无论下雨还是下雪都可以行走，既保暖又防滑、防水。

    在胶鞋出现之前的古代开封，木屐该是老百姓最常见的防雨雪工具。就像蓑衣，可以独钓寒江雪。木屐，却可以照耀古典文学的星空。屐，《广雅·释器》曰：“木屉也”；《急就篇》颜师古注：“屐者，以木为之，而施两齿，可以践泥。”

    《太平御览》中记载了孔子到了蔡国，晚上在客舍休息，半夜有一盗贼把孔子的木屐偷走了，孔子当年穿过的木屐竟然长一尺四寸，“与凡人异”。六朝有个大才子叫谢灵运，他最喜欢穿木屐，在他之前估计木屐多为平底，而他“以木为之，施两齿”。经常穿木屐行走江湖，“上山则去其前齿，下山则去其后齿”。诗人李白在《梦游天姥吟留别》中曰：“脚著谢公屐，身登青云梯”。更有趣的是古人竟然从木屐上分出男女，女子的木屐为圆头，男子为方头，寓天圆地方之意。《后汉书·五行志》载：“妇女出嫁时必须穿木屐，屐上施以彩画，并以五彩丝带系之。”

    每次在街巷穿行，我常常暗自怀想，如果置身于北宋的时空，那些幽深曲折的小巷，一定是木屐敲击出一段最温婉亲切的故事。不止是嗒嗒的马蹄声，其实连木屐声都会宣示他或者她不是归人，只是过客。路面的青砖或者尘沙被小雨湿润，木屐轻轻划过古老的天空，仿佛信鸽的哨音，也是一种悦耳的音响。油纸伞开出花朵，木屐在大地书写诗词。

    如今，已经很久没有见到过木屐了，偶尔在古代的绘画中或者民俗博物馆中还可以看到它的旧影。就像一段遗落的旧时光，不曾听得嗒嗒声，却常常步入尘梦，一梦千年，繁华阅尽，笑看平生。