在开封的老城区，街巷纵横的拐角，总会看到舂臼，仿佛一位离开战场的将军，不再面对硝烟不再厮杀，静静地守望或者怀想。曾经的烟尘味道渐渐被时光稀释。杵和臼原本是一对得力干将，丢失了杵的臼，显得形单影只，偶尔的雨水会浇灌其间，臼越发显得落寞和无奈。

    对于作物的去壳，先民最初仅仅通过手或脚的搓揉，使谷物脱粒、脱壳。后来，人们逐渐发明了杵、臼等脱粒和脱壳的工具，大大提高了工作效率。从考古资料和历史文献看，杵有木、石、陶等质地，臼则有地臼、石臼、木臼和陶臼几种。舂臼粗糙、笨重。它虽上大下小，但能够蹲坐如钟，不可动摇。其中间凹处如瓷碗口，向四周展开呈“V”状，加上底座全高70厘米左右，一般多为红石雕琢而成。

    许慎《说文解字》曰：“臼，舂臼也。古者掘地为臼，其后穿木石。”我在《天工开物》中见过舂臼的图片，貌似木质的，与开封现存的舂臼还是有所不同。开封不靠山，但是却是石材打造的舂臼，笨拙的模样，好像石器时代的文物。舂臼，该是老百姓过去最常用的工具。开封紧临黄河，优质黄河大米就在家门前。每到收获季节，舂臼便在砰砰的劳作声中忙碌，只听得万户舂米声。舂臼包容稻米的放荡不羁，任凭其气焰嚣张，舂臼岿然不动，忍受杵的反复锤击和坚硬稻子的四处飞溅。收获的稻子是金黄色的，在舂臼里不断被碓舂打，逐渐脱去稻壳而成糙米，再逐渐脱糠而成白米。

    我们老家不种稻子，但是却有舂新麦的经历。我们把新打的小麦舂去皮儿叫“麦仁”，仁义的“仁”，可以替代大米熬汤喝。依稀记得那一年的月光格外洁白，收获的季节，在月光下舂麦仁的温馨一幕。因为舂臼不是家家都有，有时一个家族才一个，所以就需要轮流舂。这家工作，那家排队等着。孩子们跟在旁边凑热闹，不时搭把手干。有时单人舂，有时双人舂，也有时3人同时舂。往往是掌握不了技巧，常常累得满头大汗。母亲说，一定要掌握其节奏韵律，可以用4个字来概述：提、举、落、舂。母亲一边指点我们不要下蛮力，一边用手掌快速地把小麦推向臼心脱皮。小时候，我由于用力不当，手握得太紧，掌心还鼓起一个血泡呢。

    邻居大娘喜欢烧香拜佛，她告诫我们小孩儿不要浪费粮食，说地狱分为十八层，第十二层就叫春臼地狱：在世时浪费粮食和污言秽语骂街者，死后将打入舂臼地狱。

    一想起来就叫人发憷。

    如今，这些遗存不多的沉甸甸的舂臼，无论是在我的家乡还是我寓居的这座古城，都已经不多见了。仅存的舂臼总会叫人想起岁月过往的片段和曾经经历的一些往事。