那年的12月15日，-5℃。上午，我去城东看望老朋友大曹。

    这些年，大曹（即曹俊亮）已经有了不小的名气，其雕塑作品二度进驻东方卢浮宫——中国美术馆；国家级报纸、省市电视台对大曹时有报道。著名雕塑家钱绍武先生肯定了他的成就。

    从大相国寺藏经楼东院（当时群艺馆所在）由徐玉庆、景新生老师引导他第一次触摸红泥（那天我也去了，最终我选择了写作），30多年过去了，1万多天啊！生命的价值并不在于长寿，而是衡量它是否拥有真正活着的内涵。大曹，如一头朴实而倔强的山羊，无论征途的荒凉、贫瘠或者偶尔间的水美草肥，他都始终不渝地跋涉着、探索着，并且如饥似渴地弥补先天的营养不良。大学进修、外出观摩、 登门求教……大曹不是那种天才，他必须花费超人的努力。你可以留意那一双做过工厂最苦最脏的管道工的大手，入夏仍然残留着的冻疮伤痕会默默告诉人们他许多奋斗的情节。此刻，他工作室木架上正昂立着穆青、邵华泽、焦裕禄、姚雪垠、翟俊杰、金泳三（韩国前总统）、连战、李公涛……的雕像。

    大曹，是一位与其年岁乃至所处时代不相称的男性，他至今甚至还执拗地认为跳舞是一种不洁行为便是佐证。这也注定他必然选择开辟荆荒的创业精神，得学会咬紧牙关，得不断去舔干裂充血的嘴唇，得善于咽下屈辱与辛酸，这大概也是世间平民艺术家的必经历程吧。试想，今天的大曹一旦沾染上某些艺术家的那些洒脱倜傥，他立刻便会在阳光下蜕化成另外一副模样！

    如今面对这一斑驳陆离之世界，大曹身心只有两种单色：红与白。

    红：他耳鬓厮磨的泥土和艺术家的热血与激情；

    白：为作品造型的石膏以及创造者的傲骨与坚定。

    这次与大曹小聚，得知他被某艺术院校请去为雕塑系的学生讲课，出乎意料的是，他朴实与坚实的艺术风格与实践，在最高学府赢得了师生的一致赞誉。多少天过去，不断有学生来到他的小屋拜访他，他的手机里保存着同学们说给曹老师的感人肺腑的话……

    有时间走近大曹，他那敞开的木门会扑面袭来一种审视与拷问，满身红泥与白斑的艺术家宽厚的笑容，会让你立刻检讨自己的懒散与敷衍，每一回造访都会形成一次友谊的滋润与激励。

    在成功和荣誉向大曹铺展红地毯的季节， 大曹仍然固守在他所在计算机研究所的 308号10平方米的“蜗室”（最近，所里又给他调了一楼一间稍大些的工作室）。他始终怀着报恩之心，感激所领导对已退休的他的关照。大曹有些口拙，从不会当面许诺报答一类的言辞，大曹是属于那种永远不会忘恩负义的大丈夫，这在日益物化的今天已非常难得。

    原谅我没有列举给大曹带来荣誉（几乎没有任何奖金，相反，他个人还要比书画家多出几倍甚至几十倍的投入）的作品的名目；我还在思考着，大曹这30多年以及以后的岁月，理应是一部厚重的平装书（绝对不会是精装烫金的封面啊），书的名字，是用红与白凝铸成的两个立体的大字：坚持。