辘轳，已经消失了的物件。几千年来一直伴随着人们的生活、生产。南朝宋刘义庆 《世说新语·排调》：“ 顾曰：‘井上辘轳卧婴儿。’” 北魏贾思勰 《齐民要术·种葵》：“井别作桔槔、辘轳。”原注：“井深用辘轳，井浅用桔槔。”商代人们就会使用桔槔汲水，就是在河边或者浅井里，使用一根长棍支在一个树杈上，长棍一端绑上汲水的器具，一端绑上配重的石头，利用杠杆原理，使用较小的力气就可以把水提上来。如果井越深、用水越多的话，用这种方法提水便越是费力。于是便从杠杆式的桔槔发展为改变用力的方向以便于提水的辘轳。

    辘轳的起源很早，据《物源》上说，是“史佚始作辘轳”。史佚是公元前1100年左右周初的史官。可见，辘轳滑车已有3000多年的历史了。在唐朝时期，辘轳的使用仍然相当普遍。陈章在《水轮赋》里说水车是“殊辘轳以致功”。辘轳和水车一样，都促进了水利灌溉事业的发展。到了宋代，辘轳得到了很大的改进，从《农书》所绘的辘轳图来看，在井旁皆有井架。清楚地表现了在北宋时代已经使用在水井上安装曲柄手摇辘轳。缠绳下头装置的铁钩连接水桶的技术，却是很大的创造发明。人们可以手摇曲柄，让绳子一圈儿一圈儿地缠绕在辘轳上，从而可以轻而易举地把盛满水的水桶从井中提上来。

    我对辘轳的印记有三处。一是童年时期，母亲曾经给我破的谜语：“奇怪奇怪真奇怪，肠子缠在肚皮外。”谜底就是过去打井水用的一种工具——辘轳。我生活的年代已经见不到辘轳了，也仅仅是从大人的叙述中努力拼接辘轳的形状。二是少年时代有个电视连续剧叫《辘轳·女人和井》，剧中出现有辘轳的形象，且剧中歌词尤为难忘，其中一句“命运不是那辘轳，要把那井绳缠在自己身上”。那个时候我正读初中，少年的轻狂与不羁被一句歌词所概括并点燃，于是早自习或者晚自习后常常扯着嗓子唱起这首歌。三是到开封上大学之后，毕业寓居古城，闲走民间，得知有个“辘轳湾”的街道，东与水车胡同相通，传说北宋的时候该街中部有一弯道，形似辘轳的摇把儿，所以就命名为辘轳街。乾隆《祥符县志》中还专门有记载。

    三个阶段的不同印记，不断强化我对辘轳这一物件的兴趣，真正见到实物是在今年参加岳飞诞辰纪念活动之后，与文友们闲走朱仙镇，在一座偏殿里面见到了辘轳的实物。辘轳下面是一处老井，辘轳安详地架在井口，虽然不再摇动取水，但是绳子依然整齐地盘在上面。文友们争相与辘轳合影，也许是首次见到实物，也许是再次回望生活的记忆，拍下一个辘轳，不仅仅是对过去农耕文明的怀念，更是对旧物的喜爱和对往事的追忆。