从李清臣的名片说开去
    我叫李开周，因为这个名字，刚出道时老是被人误会，很多人都以为我是李开复的弟弟。我们都姓李，都是开字辈儿，一个开周，一个开复，周而复始，瞧着确实挺像兄弟的。
    宋朝有一个李清臣，他在名字上被人误会过——后世一些人总以为他是李清照的弟弟。其实他比李清照大得多，跟李清照没有任何亲戚关系。
    李清照是山东人，李清臣是河北人。李清照生于1084年，李清臣生于1032年。李清照的父亲李格非是苏东坡的门生，说起来她要算苏东坡的孙女辈儿，而李清臣则跟苏东坡年龄相近、辈分相同，也曾像苏东坡一样拜在欧阳修的门下。现在没有任何史料能证明李清照见过李清臣，如果见过的话，她应该喊人家一声爷爷。
    李清照当然不简单，不过李清臣也是一个非常了不起的人物。他七岁读书，八岁开始写文章，在河北老家是远近闻名的神童。到了十七八岁，他学有所成，离开书斋，单枪匹马游历河北，到处拜访高人异士，像盛唐诗人那样，一边壮游，一边增广见闻，一边向文坛大腕和当朝大佬推销自己。
    宋人笔记《青琐高议》记载了李清臣游历期间发生的一段逸闻。
    说是宋仁宗在位时，大臣韩琦以安抚使身份镇守河北定州，独揽军政与民政。李清臣对韩琦慕名已久，很想拜见，但他觉得自己乃一介平民，不可能被接见，所以先去拜访了韩琦的公子。
    到了韩公子居住的地方，李清臣递上名片，守门人说：“我家公子正睡觉呢，不见客。”李清臣就向守门人借了一支笔，在名片上写了一首诗，托守门人转交给韩公子，然后转身走了。他的诗是这么写的：
公子乘闲卧绛厨，白衣老吏慢寒儒。不知梦见周公否，曾说当时吐哺无？
    这首诗用了一个典故：周公吐哺。传说西周贤臣周公礼贤下士、爱重人才，吃饭的时候听说人才来访，赶紧把嘴里的饭吐出来，急急忙忙跑出去迎接。李清臣引用这个典故，是奉劝韩公子向周公学习，不要老是白天睡大觉，让守门的小吏慢待宾客。
    其实守门的小吏并没有慢待宾客，虽说李清臣没有塞红包，但人家还是老老实实把名片转交给了韩公子。韩公子读完名片上的诗，认为李清臣很有才，便把这张名片转交给了父亲韩琦。韩琦一看名片就说：“吾知此人久矣！”原来是李清臣啊，咱们河北的神童嘛！我早就听说他的名字了，有机会我要见见他。
    果不其然，韩琦后来接见了李清臣，还把侄女嫁给了他。
    李清臣的故事并不重要，重要的是故事里出现了一张名片。
    名片在宋朝有两种材质。一种是用木头刻的，宽四五寸、长七八寸、厚约一分，用刨子刮得溜光水滑，正中间竖刻名字、籍贯和官衔（如果名片持有人是官员的话），填以黑漆或者红漆；一种是纸质名片，用那种很厚很硬的纸张，裁成长方形，或红底黑字，或白底黑字，从右至左竖行填写姓名、籍贯和官衔，上面留出一大片空白，用来书写对拜见对象的敬称和敬辞。李清臣在名片上写诗，应该就是写在了名片上方的空白处。
    宋朝人还没有“名片”这种叫法，他们管名片叫“名刺”，简称为“刺”。
    宋代的名刺比现在的名片大得多，其用途也比现在的名片广泛得多。现在我们给人家递名片，主要是用来自我介绍，如果跟人家很熟，那就用不着递名片了。
    可是在宋朝读书人之间，在宋朝士大夫阶层，在所有吃财政饭的文官武将群体当中，特别是在下级参见上级的时候，无论熟与不熟，都要递上名片，否则会显得不恭敬。也就是说，宋朝人的名片除了有自我介绍的作用，还有表达敬意的作用。这种风俗不仅在宋朝盛行，在此前的唐朝以及此后的元明清等朝也是如此。明清之时，士大夫拜年，人到不到无所谓，名片必须递到对方府上，交际广泛者一天要递几百张名片，自己忙不过来，还要雇人代劳，挨家挨户一一分送，俗称“飞片”，雅称“沿门投刺”。
    古人用的名片普遍比较大，因为毛笔字的字画太粗，要写的敬辞和官衔又太多，名片小了根本写不下。一般来说，官衔越多的人用的名片就越大。