之所以把门楼纳入老物件的系列，是因为这十几年的耳闻目睹，越发感觉到老门楼与其他老物件一样，渐渐疏远了我们的生活，其实是我们疏远了它们，最终这些老建筑也会消失在我们眼前。门楼一定是一座院子的点睛之笔，就像一本书的封面或者一座城的城楼一样，门楼的高低与主人的社会地位以及家族的“综合实力”休戚相关，过去人们讲究门当户对，其实就是看是不是门楼等高、地位一样。一本书是精装还是简装，除了内文精彩之外，封面必须上档次。门楼也一样，头发多了谁也不装秃子，锦衣何必夜行？衣锦必须还乡！

        小时候，在乡下，已经消灭了地主阶级，看不到高大的门楼，多是简单的门楼，不带房间的那种，甚至一些简易的门楼就是上面几把麦秸糊上黄泥遮雨而已，有时候连门板都没有，简单到仅仅是一排木棍绑在一起的栅栏门，十分符合现代社会职能部门的拆墙透绿，院子里的丝瓜、葡萄、花草等都可以一览无遗。鸡犬悠闲、猪猫和谐，一幅六畜兴旺的农家画卷。偶尔听老人讲过，过去谁谁的大门，青砖灰瓦，10厘米厚的实木门板坚固异常，“老抬”（绑架勒索者）专门看谁家的门楼高趁月黑风高下手，当然，还有江湖大盗也是专门查勘此类门楼，家里有看家护院的也不行，不怕贼偷就怕贼惦记，早晚都得出事儿。于是，小小的心灵就感叹平民之家的平安是福，因为没有财富不遭人惦记，就可以夜不闭户，就可以安心睡觉、放心外出。这几年，农村也是发展迅速，前年开始镇上已经建设新农村社区了，与城市一样的楼房，缺少了过去一家一户独院的独立空间。没搬进社区的也都翻新了门楼，一溜儿的水泥钢筋外镶瓷片，大门可以开进机动三轮车或者汽车。春节也不写春联了，直接到超市买来精致的印刷的春联用透明胶带粘到瓷片上，基本上都是千篇一律的字句，毫无特色的门楼，高大却不典雅，貌似土豪暴发户，没有文化，甚至不如当年的栅栏木门。

        古城开封也是面临同样的问题，那些遗留下来的百年或者近百年的老门楼正在渐渐减少，有的是自然的风刮雨淋缺乏维修而坍塌，不是卧了顶就是塌了一面山墙，成为危房。有的是在现代化进程中被人为地拆除，面对利益的诱惑，有些人才不管是不是文物，是不是承载着文化，只要是老就认为是旧，只要是旧就得拆除，丝毫不尊重历史、不敬畏文化、也不维护文化。看到古城的老门楼一个一个倒下或者消失，剩下的为数不多的该好好保护了。不想看到都像我老家的新门楼一样，个个镶瓷片毫无美感。一座城的精气神，不在于有多少高楼，而在于有多少老门楼或者四合院。但愿这些老门楼能成为古城的另一道文化风景，得到有效保护。