古人云：小隐隐于野，大隐隐于市。开封，自古就是卧虎藏龙之地。且不说小巷中一根扁担担出两条真龙的神奇，也不说古城文化沉淀如“城摞城”的厚重。就是现在，一位三轮车车夫也对开封的历史十分了解，一位掂桶用自制扫帚写“地书”的老者说不定也是功夫了得的书法达人。 
        在这崇尚金钱和名利的喧嚣红尘，在古城城东繁华与集市交织地，居住着一位“隐者”岳先生，因与百年河南大学的东门相望，故自称“东门看客”。无须浓墨重彩或渲染烘托，笔者用近似白描的手法记下他的些许逸闻趣事，与大家分享。 
        念书人耳 
        走进“东门看客”的“二酉居”，此“二酉”非湖南的大酉、小酉二山藏书洞，而是他的三间书房。除门口不大的一桌一案外，摆着36个书柜，藏书上万册，质量上乘，其中不乏古籍善本，据说还有可把玩于股掌之中的袖珍书，古代科举作弊之用。外界传言，他是“开封藏书第一人”，笔者向他确认，他嘻嘻一笑：“读书是个人私密事儿，你读了、学了就占大便宜了，还吆喝什么？你不见市场上吆喝声最大最卖劲的往往是急于推销出去的伪劣商品。”果然是隐者的逻辑。 
        “东门看客”买书、藏书始于少年时。一日，小学老师在课堂上讲“戊戌变法”，他听得入迷。放学路上，他见有人卖旧书即梁启超的《饮冰室合集》，便掏出全部“积蓄”加上预支的饭钱6元，抱回了他人生的第一套藏书。前些日子，有网友说到北京的一条胡同出了一个大人物和一个大笔杆子，但卖了个关子，并未说明是谁。“东门看客”心领神会，刻印两方：“大人物”、“ 大笔杆子”，那网友甚是欣喜。他自然知道，一位是邓小平，“ 大笔杆子”则是陪伴他50多载《饮冰室合集》的作者梁启超。 
        说起当年淘书的趣事，他回忆说，开封买卖古旧书的双方都很义气。如东司门的“杜胡子”，一见“东门看客”，就说：“别人买这拓片是5分钱一张，你是常客，3分一张。”双方皆大欢喜。 
        坐拥“二酉居”的他给诗云书社制作的书签有一方红印：念书人耳。下面是这位念书人的自画小像： 
        捧一册线装薄本歪榻上随便翻，是老来一大享受。再时不时有意外“惊喜”，翻身更抄几纸；偶不尽意，更红白数方来玩儿，那就不啻于神仙。 
        今儿看王临川，就码到这一页：“爱此江边好，留连至日斜。眠分黄犊草，坐占白鸥沙。” 
        有人说，读线装书觉着有点“浪费”。话虽这么说，其实书不贵。为什么这么说？得这书的日子，恰是1960年。那年月粮票金贵，1斤细粮票卖到5元，还有价无市。 
        几十年来，淘书、藏书、读书、抄书、刻书、订书组成了“东门看客”生命的多重奏。他新近修复装订的旧存蒙学清版《管窥录》，虽说很破，但首页有他上世纪50年代订过的印痕，并留有其父“补缺”的手迹，弥足珍贵。“图书娱老富，花竹闭门多”、“ 推案奇文眼欲花”、“梅影书声一灯在”，这就是“东门看客”书香诗意的人生写照。 
        自写其心 
        嗜书如命的“东门看客”，读书读到得意时，就挥毫在宣纸上抄书。他自幼喜书法，认真临摹和练习过《史晨碑》和颜真卿、褚遂良等名家名帖。年轻时，他购置的字帖拓片有1米多高，每日读书抄书数小时，用纸10张，每次购宣纸40刀。几十年如一日，他博闻广取、笔耕不辍，书法功力自不可小觑。诗人“汴梁骚客”曾嗔笑他道：“一日不抄书，双脚跺瓦屋。” 
        他的书法别具一格，人称“东门体”，力透纸背而不失灵动，稳若泰山而流露清逸，率真洒脱中略带俏皮。他送笔者一幅明诸葛羲的《和行香子》，笔下的绞丝如弹簧，蓄力千钧而不发；竖划带有颜体的刚正大气，尤擅用奇纵恣肆的垂笔，有《石门颂》之意趣。一笔“虎”中的垂笔如飞流直下，而“君无归去”的“归”字垂笔则呈飞白状、弯且长，似悠悠乡愁，遥遥归程。清朝著名藏书家吴翌凤曰：“抒写性灵，不傍门户。”这些真知灼见皆见于他的“抄写”书法，也支撑和成就了书法中的“东门体”。 
        观其书法作品，是都市喧哗过后的肃穆、清幽、宁静，带着东方神韵的点线墨趣，是心绪的搏动、情愫的晕染以及天人合一的交融。他的多幅书法皆有“心”所为，如 “有得于心”、“适在心”、“心之所聚”，还有抄当代诗人洪君默的“抽身人在乾坤外，阅世心疑烟雨中”，皆“自写其心”。他的书法是情之所至，心之所达，是人之本性向自然本性的复归，也如老子《道德经》所言：“归根曰静，静曰复命。” 
        小工语印 
        “东门看客”抄书有两样武器，一是笔墨纸砚，二是刻刀石头。读之兴来，合心意时就写、就刻，天天如此。石料成筐进，所刻印章有数千枚，集110本印谱可查可赏，除送友人外，门口摞了20多盒，故自称“语印的小工”。 
        他喜欢秦少游的诗句：“虽云金石姿，未免儿女情。”石头虽坚硬冰冷，而刻石人的心则是柔软温暖的，有几件小事为证。 
        一位老友来访，临去时，掏出随身带的一块石料，让他刻“不堪回首”字样。 他想，大约是老友遇到坎儿了，一时排解不了，欲借印寄情。于是，他不由犯难：照刻的话就像往伤口上撒盐，看一回心更痛一回。如果拒绝的话，便拂了人家的好意，怎么还能做朋友呢？ 
        日子慢慢过去了，一天，他忽然读到《李璟李煜词》，不由哈哈一笑，于是，取李煜《虞美人》里一句“故国不堪回首月明中”的头尾，刻白文，借石料天然形状为“泣血一滴”，寄意犹在。 
        说干就干，一气呵成，“月”虽随石缺，却也“明”辉可人。老友看到印章后眉开眼笑。 
        博主“有理有礼”请他以此名号刻枚印章，他建议刻为“二有居”。“有理有礼”有“二有”，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”也有“二有”，这“二有”与藏书的“二酉”还有上下关联之意，细想这“二有居”果然谐趣并寓有深意。一向好读好写的“有理有礼”，欣喜之余不得不佩服“东门看客”的学问。 
        小工语印：不负此晨。一日，“东门看客”早上起来，一边做早饭，一边看《明诗话全编》，喜得两印文， 一是“月满家”，出自《陶安诗话》第四节； 二是“草木文章”，出自《王祎诗话》第四节。 
        “东门看客”灶上案上，从容交替。在做饭的空闲刻印章， 一时间，饭也熟了，印也得了。他送小孩儿上幼儿园回来后，便将印图发于博客。 
        “东门看客”的印章师法汉印，刚健、清新，不激不励的从容中有自己鲜明的个性和情趣，哲思的内容与禅意的形式相辉映。他的刀化废为奇，一块残章料，他略加修饰，不着一字，残缺的右上角似淡淡一痕月牙儿。他说，方印上边一短横是天，下边的横沿为地，右边一点一竖边，像直立的人，这叫天、地、月和我，故将此印取了个诗意的名字：千顷月。他的不少闲章满是诗情画意。“竹报平安”一印，婆娑的竹叶组成形象的“竹”字；“负暄”一章，寥寥几刀，一个身体背着太阳的老头儿跃然而出。 
        孤行其志 
        人说，“东门看客”是大隐，他的确有些怪行奇举。他的书法、篆刻作品从不参加各种大赛，他也从不申请加入各级书法协会之类。他的书、印从不具名，书法作品后面仅署名“东门抄”或“东门自写”，全无流传后世之念。当社会上把润格费等同于书画艺术价值时，他却“此世不卖”，至于他赠送亲友的作品流入市场，那是人家的权利，已与他无关。 
        一位仰慕他的外地朋友冒昧求他的作品，他自费邮寄书法作品和印章各三样，那位朋友激动得双手发抖接过邮品。笔者曾问：“现在纸、墨、石料都挺贵的，您这不是只出不进吗？”他是两眼一眯笑了：“读、写、刻是一种愉快，分享交流也是愉悦，这种愉快、愉悦，价值几何？”此时，又看见他的那枚闲章“心乐无价”。 
        笔者的兄长与老公皆是“东门看客”的粉丝。几年前，两人曾结伴去拜访他。出门时，与癌症打过交道的老公一脸沉痛：“明年不知还能不能见到‘东门看客’？”“东门看客”的脖子上、胳膊窝里明显有两个鸡蛋大小的肿瘤，他夜里睡不成觉，手臂也抬不起来。不想一年后再见面时，“东门看客”的肿瘤明显小了，再后来，肿瘤完全不见了。他当时的确患了淋巴癌。喜欢读医书爱种草药的他，从古医书上找到“以毒攻毒”的方略，大胆摸索，竟然自我治愈，连医生也称奇。一位老中医肯定过他的药方有道理，但说这有“杀人倾向” 的药方，医生是不能也不敢开的。 
        隐士往往恃才自傲、放荡不羁，“东门看客”则不然。他虚心平气，以下待上，与高校文献学的研究生定期研读探讨、倾囊相授。在书画“老头会”上侃侃而谈，讲书析理。即使与农民工一起小酌，同样能亲切地称兄道弟。他以印自省：“坐井”、“敦厚难能”，即使是同行有人想难为他，也不争辩，只是委婉道来，日后当别人悟到“东门看客”是对的，更加钦佩他。北京娄玉舟先生评价他一枚印章“不争”时说：“二字不争，颇像鱼鹰。兀立稍杆，环视亦雄。”他粗茶淡饭、衣着朴素、无欲自足，在一篇“遂初”的博文中说：“想不到拼一分努力，小工也有三间书屋，一张书桌，也能静下此心，一点一点逍遥二酉。”他“书藏大我”、 “水照冰心”，在一篇读书笔记中说：“晚明徐奢老先生的一句‘巷选穷中住，山寻僻处登’深合我意。” 小工就是土里一粒、水里一滴、众里一人。 
        人生不是一场物质的盛宴，而是一路灵魂的修炼。“东门看客”抄自家语道：故事或仍重复，人生唯此一次。笔者仿佛看到他正潇洒念书、挥毫、操刀，时而回眸淡淡一笑。这就是他隐于“众里”却不同于众人的独特人生。