洛阳隋唐百戏城的马戏表演很火爆，看过的人都说好。现代人讲科学，无论怎样玄妙的杂技、魔术，都觉得不足为奇。在古代，像刘谦这等“无中生有”的魔术师，可能被奉为神仙，也可能被当成妖人；可能成为皇帝的贵宾，也可能面临亡命天涯的结局。
    《三国演义》里讲了一个“左慈戏曹操”的故事。东汉末年，曹操挟天子以令诸侯，把汉献帝从都城洛阳挟持到了许昌。左慈是当时很有名的一个方士，精通幻术。换句话说，左慈耍魔术的本领登峰造极，以至于当时的人都觉得他能“役使鬼神”。 
    曹操对此半信半疑，邀请左慈参加宴会。左慈变了三套戏法：在空花盆里变出一株牡丹；用钓竿凭空钓出一条鲈鱼；把酒杯抛到空中，酒杯变成一只鸟。在众人目瞪口呆之际，左慈趁机遁去。《后汉书》将左慈描写得更玄乎：曹操认定左慈是惑乱人心的妖人，悬赏追杀左慈。左慈把集市上的人都变成了自己的样子，人人都是同一张脸，搞得对手不知抓哪个才对，士兵看杂技忘了打仗。
    左慈的戏法高明到不像真的，孟尝君的门客“鸡鸣狗盗”却令人信服。《史记》里说，孟尝君乃战国时期的贵族，养了三千门客。某年，孟尝君被秦昭王扣留，有个门客伪装成狗，偷出狐白裘，献给秦昭王的宠妃，宠妃就求情让秦昭王放了孟尝君。孟尝君和门客逃到函谷关，秦昭王反悔了，又派人追捕他们，而关门要到天亮鸡鸣时才开。危急时刻，有个门客学了两声鸡叫，引得众鸡齐鸣，哄得守关人开关放人。
    “狗盗”不好分类，“鸡鸣”显然属于杂技中的口技。两军交战时，耍杂技也是一种颇具杀伤力的武器。春秋时期，楚国与宋国交战，楚国勇士宜僚跑到军前“弄丸”（类似于现代杂技中的抛球），八个球在空中，一个球在手中，宋国士兵看得聚精会神，忘了打仗，最后不战而败。
    宜僚算是运气好。在兵荒马乱的年月里，许多杂技艺人只能当炮灰。唐代“安史之乱”爆发后，叛乱主力部队在洛阳、长安等地与朝廷军队交战，范阳（今河北境内）军情告急，于是大批杂技艺人被赶上战场——这些艺人本是唐玄宗赐给安禄山的，主子认为他们爬竿、走索非常灵活，身手应该不凡，结果这些可怜的杂技艺人全死在了战场上。
    和平时期，魔术、杂技能给人们带来欢声笑语；战乱时期，它们能带来什么，那还真不好说。