编者语：当繁华都市的霓虹遇见山区小城的烟火，会碰撞出怎样的火花？一位上海旅人走进栾川，用深度体验书写出对栾川的深刻印象。这里的自然、山水、人文、习俗无不透露着栾川的独特魅力，淳朴、热情、开放的栾川人用双手与智慧写着"绿水青山就是金山银山"的传奇故事。正如作者所写“是像栾川人这样，脚踩实地，手攀青山，一点点把日子过成了别人眼里的风景”——且看上海来客在栾川的诗意旅居。

《我是上海人，去了一趟栾川，不吹不黑：栾川人是真的牛！》

一、豫西的山坳里，藏着个“活山水”

从上海虹桥站坐高铁到郑州，再转大巴往西南走，车窗外的景象就慢慢变了。钢筋水泥的森林退成远影，先是平原上的麦田像绿毯子铺到天边，接着山就来了——不是南方那种被修剪得秀气的丘陵，是豫西地界里生猛的、带着野气的山，石头棱棱角角地露着，树却在石缝里长得疯，绿得能滴出水来。

我这上海人，看惯了外滩的玻璃幕墙映着江水，乍到栾川，第一回觉得“山”这个字是有体温的。县城就窝在群山怀里，伊河穿城而过，两岸的楼不高，白墙灰瓦，上头飘着辣椒串和玉米棒子，跟画里似的。可你走近了看，那墙上的砖缝里都长着青苔，河岸边的石阶被踩得发亮，分明是活了千百年的光景，不是哪个景区摆出来的盆景。

在街边买酸浆豆腐，卖豆腐的老汉戴顶蓝布帽，手背上全是皱纹，可称豆腐的秤杆捏得稳当。“自家磨的，酸浆点的，城里吃不着。”他说话带着豫西口音，像石头子儿在碗里滚，实在得很。我买了一块，咬一口，豆香里带着点酸，是阳光晒过豆子、又经了老浆发酵的味道，跟上海超市里滑溜溜的嫩豆腐不一样，这豆腐有股“土劲儿”，却土得扎实，像栾川的山一样，不花哨，却经琢磨。

二、山是靠山，人是活人

在栾川待了几日，发现这儿的人跟山一样，有股子“牛劲儿”。这牛劲儿不是蛮横，是把日子过瓷实的本事。

去老君山那天，碰上大雾，台阶湿滑。我喘着气往上爬，见个挑山工，肩上扛着两筐水泥，走得比我还稳。他穿件洗得发白的汗衫，额头上的汗珠子直往下掉，却顾不上擦，眼睛只盯着脚下的路。“师傅，这一趟得走多久？”我问。他歇下担子，抹把汗，咧嘴笑：“习惯了，俩钟头吧。”我看那水泥筐，少说也有百来斤，这山路陡得像梯子，换我空手走都费劲。“现在不是有缆车吗，咋还靠人挑？”他指指远处的悬崖，“有些地方，机器到不了，就得靠人。山养人，人也得伺候山，不然这景儿，谁来看？”

后来在重渡沟遇见个开民宿的大姐，更让我服帖。她家民宿在竹林深处，白墙黛瓦，院里种着月季和薄荷。大姐以前在城里打工，后来听说老家搞旅游，就回来收拾了老宅。“刚开始啥也不懂，跟人学砌墙、刷漆，手磨出了茧子。”她给我端来杯野菊花茶，“你看这院子，以前是堆柴火的，现在客人来了都喜欢坐这儿喝茶。”她说话时，眼睛亮闪闪的，像院子里的阳光。栾川好多这样的人，以前守着山穷，现在靠着山富，可这富不是天上掉下来的，是拿汗水换的，是把老祖宗留下的山水盘活了，变成了饭桌上的米、身上的衣。

三、土里生的文化，比钢筋还硬

栾川人牛，还牛在骨子里的那股文化气。这气不是装出来的，是从土里长出来的，跟石头一样硬实。

在陶湾镇的一个古村落，我撞见一群老太太在村口编竹筐。她们坐成一排，手里的竹篾翻飞，编出的筐子细密又结实。有个老太太头发全白了，手指关节都变了形，可编起篾来比年轻人还利落。“这手艺传了几代人了，不能到咱这儿断了。”她说，“现在年轻人爱买塑料筐，可咱这竹筐，盛粮食不招虫，放东西透气，耐用着呢。”旁边一个大嫂接过话：“俺婆婆编了一辈子，现在教孙女儿编，说这是咱山里人的根。”

晚上在县城的夜市，又遇见个唱坠子的老汉。他坐在小马扎上，面前支个小音箱，手里的坠胡拉得呜呜响，嗓子一打开，那调儿带着哭腔，又透着股硬朗，唱的是三国故事，也唱山里的日子。周围围了一圈人，有年轻人举着手机拍，也有老头跟着哼。老汉唱完一曲，有人往他面前的铁盒里放钱，他摆摆手：“不图钱，就图个乐，让年轻人知道，咱栾川不光有山，还有这老玩意儿。”

这让我想起上海的弄堂，现在也讲保护老建筑，可好多时候是修得跟新的一样，没了烟火气。栾川不一样，他们的老手艺、老腔调，是活着的，就像山上的树，根扎在土里，年年都发新芽。

四、上海人的“巧”，遇见栾川人的“拙”

在栾川待得越久，越觉得上海人和栾川人像是两种活法。上海人讲究“巧”，高楼要建得巧，生意要做得巧，日子要过得精致又精明。可栾川人好像更信“拙”——山要一步步爬，活要一件件干，手艺要一辈辈磨。

有回在伏牛山滑雪场，我看一个教练教小孩滑雪，那教练话不多，就一遍遍示范，扶着孩子摔了又起。“急不得，学这玩意儿，就得耐得住摔。”他说。这让我想起上海的培训班，家长们都盼着孩子快点出成绩，可这儿的人，好像更懂“慢”的道理。就像山里的核桃，得等秋风打了才会裂开口，急着摘下来，果仁都是涩的。

临走那天，我在伊河边遇见个钓鱼的大叔。他坐在小马扎上，一坐就是一下午，鱼竿动都不动。“大叔，钓着鱼没？”我问。他头也不抬：“钓不钓得着不重要，坐这儿看看山，听听水，心里舒坦。”我忽然明白，栾川人的“牛”，不光是把日子过好了，更是把心搁在了踏实的地方。上海人常说“活得累”，可在这儿，日子好像能慢下来，像伊河的水，不慌不忙地流，却把该滋润的都滋润了。

五、不吹不黑，这“牛”里有真滋味

回上海好几天了，栾川的山还在梦里晃。有时候走到外滩，看着江面上的游船和对岸的灯火，会突然想起栾川的星空——那星星密得能砸到人，山风一吹，满耳朵都是虫鸣和树响。

有人说，现在的旅游文不是吹上天就是踩下地，可我这上海人，去了趟栾川，只想说句实在话：栾川人是真的牛。这牛，不是说他们有多了不起的大事，而是他们把一方山水守得有滋有味，把老祖宗的智慧活得明明白白，把苦日子熬成了甜滋味。他们像山上的石头，看着普通，却经得住风雨；像地里的庄稼，春种秋收，活得踏实实诚。

城市里的人啊，总想着往远方跑，其实远方的“牛”，从来不是靠喊出来的，是像栾川人这样，脚踩实地，手攀青山，一点点把日子过成了别人眼里的风景。这道理，比任何网红景点都实在，比任何营销话术都动人。不信？你去栾川走一趟，看看那山，看看那人，就懂了。