每个人对荒凉的认知不尽相同，要对一处去过的地方加以定论，也许只能用当时最真实的心情来概括。
太白穿越之于我绝对是一次荒凉的旅程，虽是三人结伴，但整整三天的行程，能见度均不足20米，风雪交加，满目苍凉。恶劣的天气，致使我对它留下荒凉的印象。
那是04年4月底的事情了，肆虐的暴风雪并没有模糊所有的记忆。
都督门·田园梦
穿越路线的起点在秦岭南坡的都督门，原来的县政府早已搬离这片穷乡僻壤，老县城只剩下年久失修的城郭，残垣之外的秧苗足有一尺高，明黄色的小鸭子在田里钻进钻出。傍晚时分，雷鸣电闪，屋檐垂泪。在老乡家的堂屋里搭起帐篷，总担心屋顶的腊肉会不会滴油。
太白庙·风雨声
一觉醒来，溪水上涨，峡谷里的小径泥泞不勘，多次脱鞋过溪，弄得混身都是泥巴，时而有树上的水珠滴进颈项，凉至脊背，由不得一阵寒战。行进中海拔悄然上升，浓雾深锁的太白庙风雨飘摇，庙檐上长满了杂草，蜘蛛网星罗棋布，风打得窗户哐哐作响，香炉里积满了雨水，屋角里堆放着几个石刻塑像，有的只剩半个身子，肩上的红绸已经发黑，想必许久没有香客来上香请愿。一只老鼠从屋后窜出，撞翻在一口磁碗上，猛一惊吓，手臂上的汗毛都竖了起来，也不知是我们这群神秘来客吓着了鼠类，还是老鼠吓着了我们，歇歇脚，匆匆离开了森冷的太白庙。
老庙子·炊烟起
第一天的行程在老庙子卸包结束，依旧是乌云压顶，山雨欲来风满楼。收拾完庙里的垃圾，用干草铺平了地面，快速支撑起帐篷。暴雨夹杂着冰雹如期而至，屋顶上劈啪作响，屋里滴水成患，疑心老庙子会不会坍塌，胃里一阵痉挛，管不了那么多了，饿了一天，生火做饭。
雨后的老庙子，静得要死，浮云盖着屋前黑压压的松林，脚下的枯草还没有吐绿，整个世界如此荒蛮而简单。
将军祠·落叶松
哆哆嗦嗦的蜷曲在睡袋里，听着同伴的鼾声，熬到黎明。看看天色，山雨没有停止的迹象，穿好冲锋衣、绑牢雪套，用雨衣连人带包给罩上，继续赶路。老庙子到将军祠的路是整个行程中最惬意的，挺拔的松柏侧立小路两旁，冬天落下的针叶把小路铺成金色的地毯，雨水顺着沟渠哗哗流淌，踩上去软软的，滑滑的。路旁岩石的阴面还有残雪，混杂着黑色的泥土，等待春天的到来。
莲花石·返迷途
能见度越来越低，我们三人前后相隔几米，绝不容许有人掉队。可是在莲花石，我们还是迷路了，使用GPS与地图对照，明确了队伍所处的位置，却找不到正确的路。在满是积雪的乱石区翻爬两小时，无果。队长异常的冷静，宣布休整进食，以补充体能。我嚼着压缩饼干，不停地抹去眼睑上的雨滴，想看清楚前方是否有路。雨一直下，雾气笼罩着整个山脉，十米以外的树梢迎风摇动，都会产生天外来客的幻觉。心里有些害怕，担心我们会被困在这个荒凉的山头上。不久，队长辨别出万仙阵的方向，带领我们缓慢撤离乱石区。
神经一直紧绷着，在这片荒山野岭上，我们对抗峥嵘的石坡，对抗沉重的背负，对抗懈怠的情绪，一步一步退回出错的岔口。突然，听到有悉悉娑娑的声响由远及近，我们立即呼喊：“有人吗？我们迷路了！”喊声回荡山谷，却又被空旷的山谷一波一波地吞没。掏出手机，信号全无，无奈的心情，迷离的双眼，拖着沉重的双腿，继续下降。“ 听，有人，有脚步声！”同伴激动地喊到。侧耳倾听，不再是幻听，脚步声逐渐渐清晰，幸运之神安排另外一队山友在燃眉时刻路过此地，路过这片苍茫绝岭，带我们重回正道。
跑马梁·分水岭
万仙阵有着跟“草船借箭”般的传奇色彩，在浩瀚的石海里，上千的玛尼堆如笋耸立，极像沙场点兵。有传闻古时两军对垒太白梁，守军在万仙阵燃薪引雾，假借玛尼堆充数兵将，迷惑敌方，对方不敢轻举妄动，最后不攻而退。如今，身临其境，雨雾中万仙阵布阵森严，浩大气势中暗藏杀机。而四十里跑马梁绝非跑马之地，乱石成堆，窄脊陡崖，云深雾重，一不小心便有马坠人亡的危险。这道山梁恰巧是秦岭主脊之一，中国南北的分水岭，穿行其间，有种吞云吐雾的错觉，左手侧是长江水系，右手侧是黄河水系，一山隔两河，一朵雨云飘过山脊就注定它自己的入海口。
拔仙台·大爷海
三宫殿海拔约3600米，淋了一天的雨，加上海拔上升，我们不同程度的出现头痛的高反现象。拔仙台还高高在上，云遮雾罩，不得一见。为了快速登顶，我们把背包放在路旁，并用GPS定位。半个小时后，我们站在了3767米的太白之颠，尽管雾迷双眼，体验不到登高望远的豪情万丈，我们还是有种莫名的激动。
大爷海寒冰未解，湖边的那间破旧的铁皮房子，就是今晚的营地。跟太白庙不同的是，这里案台上供奉的神仙，有了久违的香火。不知怎的，在这样的地方，总有更虔诚的敬畏之情。拱手作两个揖，心里默默念叨：“打扰啦，打扰啦！”。
还没有下山，我就产生了再去太白的念头。一定得赶个好天气，看看苍茫秦岭究竟是怎么个大气磅礴，看看南北水系的千沟万壑，还有那没有遭遇到的熊猫，羚牛。
第三天，大雪纷飞，我们整整走了一天，才下到汤峪。
太白之行，雨里来雪里去，没有攻略上演绎的天花乱坠，没有如火晚霞、没有明月星辰，反倒是满目凄清、荒凉，想来这种别样的感受也是不可多得的。
荒凉，或许是我们在路上逃脱不开的景象之一，而内心世界的感悟却不会因为地广人疏而单调荒芜。
