目光穿越往昔的味道

　　一辆车，几个朋友，终于能放下手头的一切，去看望一直都在想念着的青藏线了。这个时候，我忘了那些在都市里需要去做的工作、去想的事情和人，朝着两年来，日思夜想的青藏线进发。没有旅途上的必备，走到哪儿算哪儿。这是一个油菜花开的季节，路上有三五成群的蜜蜂，告诉我养蜂人在金黄色里的艰苦与幸福。

　　西宁到了。在这个华灯初上的时辰，那些沿途的油菜花儿，以及它们的气息已被我们甩成了空气，在我们的意识里不知流向何处。

　　眼前是成群结队的车辆和川流不息的人群，而满目的霓虹，则像挂在夜色里的五彩珍珠那样，使我陷入了一个童话般的世界。而当一股热腾腾的气息朝我扑来时，分明感到西宁变了。穿城而过的湟水河依然如故地在流淌，但河水里却多了些许繁华的倒影。我看到时尚的男女青年在河边诗意的接吻，还看到河边的人行道旁开遍了一种据说是从国外引进的郁金香。

　　把车停好后，一杯酒，一杯杯热情的酒、一杯杯豪爽的酒，我们很快醉在西宁的怀里。在醉意里，朋友们拉着我去看西宁新建的天桥。但后来，我似乎什么地都记不得了，只感觉西宁变得让我不认识，甚至已学会往身上喷香水了。我欣然接受，并深深喜欢着这种变化的味道。

　　前往格尔木

　　清晨，我们从青海湖出发的时候，气温只有零上七、八度，大家都穿上了毛衣。行驶几小时后车开始进山，空中有雪花在飘。但当车从山里钻出来时，我们的视野一下子就开阔了起来，这地方叫做“大煤沟”，我们已驶入柴达木盆地。

　　路是笔直的，如同一根铁棍伸向我们看不到的远方，我瞬间就想到了某个外国科学家曾说过的话：“给我一根扛杆，我能撬起地球。”我们此刻驶入的柴达木盆地的路，就是这个样子，如同扛杆，撬着被称为地球第三极的青藏高原。

　　现在，让我来说说柴达木盆地的样子。四周的山，包围着一眼望不到边的平地，像一个巨大的铁锅盛着半锅发黄发青的水，水是平静的，即使在夏天仍不能给人一种温暖的气息，彻骨的寒意和无边远际的孤寂，就这样涌上了我心头。柴达木盆地最不缺的就是盐了，在这里盐随处可见，白茫茫的，人们用它铺路甚至修房子。让人称奇的是，在这里还有一座据说是万丈长的盐桥。我们的汽车一点儿也不客气地驶了上去，盐桥的路面平整得让人难以想像。其实，所谓的盐桥就是一条用盐铺就的路，这样的路面若是碰到大雨，给人车带来的苦难该是不言而喻的。察尔汗的白色在柴达木盆地里，仿佛是被踩了一脚制动的汽车那样，旋转得让人头脑都有些发晕，气温也随之逐渐升高。

　　格尔木，一首悲壮的歌

　　格尔木到了，戈壁的新城，大漠里的明珠。由于青藏铁路已通车，格尔木这座休闲、散漫的城市，此刻分明显得高度兴奋甚至紧张。在街上，我们很难再看到曾经那些穿着宽松的大裆裤在街上溜弯的青年，或是喝醉了酒东摇西晃的人，城市的兴奋，让身在其中的每一个人都加紧了前行的脚步……这次同行的有3个朋友，其中两个在这里就要往回返城了，我和另外一个朋友还要继续向西，我们的心里都非常清楚，继续向西是一个怎样的概念，是的，我们要海拔5370米的唐古拉山，还要穿越藏北无人区。

　　我们的生命正面临着一场严峻的考验。

　　在兵站部招待所送走了要返城的朋友后，此时格尔木的天空飘起小雨，我们打算到格尔木烈士陵园走走。其实，格尔木烈士陵园并不是战争年代的产物。在青藏线路况、车况极差的岁月，譬如60年代。这是我在一本书里看到的话，所谓文字记录历史，我总把它们记得那样真实、那样牢固，真实和牢固在我心里拼命地打成了一个结，一个可以让我一生都解不开的结。雪山就在眼前，点上一支烟，我看到了格尔木阴沉着的天空。是的，我喜欢这雪域里的行走，我知道那是一种情结。

　　真实的可可西里

　　挥别格尔木，我们继续向西，走的还是109国道。气温很低，大约零上十度的样子，伴随我们的是荒原、戈壁和绵绵不断的雪山。在这样一幅景象里驾车行走，或许没什么让人能比看到河流，或是铁路什么更兴奋的了。而这一带的河流基本都是季节河，有很多都看不到水，只有被水冲刷过的痕迹，默默无言。前方不远处就是昆仑山了，让我曾魂牵梦绕的青海可可西里国家级自然保护区，也就在这附近。

　　可可西里不仅有藏羚羊、野牦牛、藏野驴、白唇鹿、雪豹等国家一级保护动物，还有盘羊、岩羊、藏原羚、棕熊、猞猁、兔狲、石貂、豺等野生保护动物。

　　在这些动物中，最受人关注的便是藏羚羊的迁徙。每年的6月中旬至7月中旬，为藏羚羊大规模的迁徙活动期，上万只藏羚羊聚集在昆仑山口、楚玛尔河、不冻泉、可可西里、沱沱河一带向西前往卓乃湖产仔。藏羚羊的迁徙是一个近于悲壮的里程，在迁徙过程中，大多数母藏羚羊都已怀孕，常会受到狼的威胁。而在它们生产之后，狼更加会成为它们的天敌。母藏羚羊在产后托着虚弱的身体一路奔跑，最后被狼活活咬死。是的，大自然的生存法则，让人更多感到的是残酷。只有进入可可西里，才能体会到“保护藏羚羊”蕴藏着的沉重分量。

　　可可西里自然保护区管理局位于由西宁通往格尔木公路的边上，这个院子很小，管理局在此下设了森林公安分局，以及沱沱河、二道沟、五道梁、不冻泉四个保护站。沱沱河、二道沟、五道梁、不冻泉都是进藏公路沿唐古拉山的一些地名。它们在青藏线上延绵了近千里，让人遐想不已。

　　青藏公路与新建的青藏铁路像兄弟一样牵手并行。青藏铁路在这里完全铺架成不高的铁路桥，下面的桥洞把一个个桥墩串联，像天路一样伸向无边的荒原。

　　安多，再见

　　安多到了，从地图上看这里与唐古拉山有400米的落差。与青藏高原上的许多小县城那样，这唐古拉山脚下的小县城透着一种近于原始的安静和纯朴。此时已是夜晚，高原反应让我感觉有些头重脚轻，行驶在穿安多县城而过的109国道上，我仿佛走在了一个梦里。必须找个地方住下来，艰苦的行程使我和朋友都很累了。偶有霓虹闪烁的安多，并不像内地的县城那样喧嚣和明亮，在这个地方不用抬眼，你就可以看到涌动的黑暗了，而这黑暗总是让人浮想不断。

　　格拉丹冬冰峰就位于安多县，海拔6000多米，是长江源头的最高峰。几年前，还没有到过这里的我，曾在想像中为这个冰峰写过诗，而多年后，来安多至少也有三、四回的我却一直没机会真正走近它，今晚也一样。由于安多县城的招待所、宾馆都已客满，他们大多是一些铁路施工人员，以及来这里旅游的人。于是我和朋友商定继续往前行驶，至那曲。

　　车在夜色中启动了，且在离开安多的路上渐行渐远，我回头看了安多一眼，不由有些心酸起来。除格拉丹冬外，这里还有措那湖，以及我无数次从资料上看到的古格王国，和象雄古国都位于这一带，可匆匆忙忙的脚步总是与它们擦肩而过，夜色涌动，但却不再是温柔的。在心里，默默对安多说了一声再见，朝那曲继续进发。