我一直记得，获得托马斯-库克旅行文学奖的英国作家提姆-麦金塔说，他深信，在迢迢的旅途中，最好的旅伴也许并非是当下陪在你身边的朋友，而是那些虽已过世却仍然令你心心念念的人。麦金塔一生中走过很长的旅途，一路上陪伴他不停行走的是已故旅行家伊本-巴图塔。他们生于不同时代，但他们的思想和灵魂却在同一段旅程里留下同样鲜明的步迹。

　　伦敦，隐没的旧日时光

　　伦敦是一座多面脸孔的城市。

　　兰姆的伦敦，是一个热烈的恋人、一个取之不尽的宝藏；狄更斯的伦敦，是一座被天使遗忘的城市，到处是乞讨者和流浪汉，满街游走的都是不安定的灵魂；济慈的伦敦，忧郁而寂寞，只有夜莺的歌声在深夜里袅袅地回响；雪莱的伦敦，是残酷湿冷的冬天，尽管冬天来了，春天已并不遥远，但他，却没能等到伦敦的春天。

　　许多作家在描述伦敦时，都不可避免地写到伦敦的天空。于是那些没有来过伦敦的人都跟着相信伦敦的天一定是灰色的，我亦是如此。可是真的来到这座城市，我才发现伦敦的天其实有一种难以形容的色调，它比灰色更丰富、更神秘。后来我在伦敦的博物馆里看到印象派大师莫奈的作品，他利用光色与空气的表现效果，把伦敦的天空画出幽幽的紫色。那种神秘的紫色，有质感，有气味，也有张力。

　　眼前的伦敦比我想像中的更加苍老，教堂、钟楼以及尖塔都已经斑驳了，木结构的旧式房子在城市里举目皆是，街头的古代名人雕像兀立在那里，眼神里有骄傲和深不可测的寂寞。

　　我赶在黄昏前去了西敏寺。在南翼廊的角落，终于找到了Poets` Corner，在地板和墙壁上，我看到了一个个响亮的名字：莎士比亚、华兹华斯、济慈、狄更斯、雪莱……他们的雕像和石牌都流露出漫长时光的痕迹，有爱、有愤怒，有仁慈，还有死亡。

　　往者已逝，但来者仍吟唱着100年前的那首诗：当你老了，老头花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神，那柔美的神采与深幽的晕影……

　　伦敦的街道

　　一直记得《林徽因传》中关于徽因与志摩相会康桥的那一段：当他们踩着挥洒下来的月光和雾，静静地在康河岸边漫步时，徽因耳边响起了波浪一样的话语，“徽因，在这样的时候，你最想做的一件事是什么？”

　　她微笑不语，伸手摘下一片柳叶，轻轻衔在嘴上。

　　这样的康河，怎能不令人向往？

　　我是从伦敦出发去剑桥镇的。一路上，心情极忐忑，夹杂着一种怯怯的激动和难抑的兴奋。

　　初遇康河，便觉得惊喜。我原以为康河之美，大概是一种色彩厚重且浓烈的油画之美，可是，来到康河岸边，才知康河水其实是宁静且收敛的，甚至还有几分羞涩。这样的美感，最具灵性，所以更像是中国传统的水墨之美，难怪像徐志摩这样多情的人，也甘心做一条水草，藏匿于康河的柔波里。

　　剑桥镇上除了康河美景，另一个好的去处是已有百年的“果园”(Orchard)。诗人布鲁克曾写过这样的句子：“教堂的钟指向了差10分3点，果园里是否还有喝茶的蜜糖？”

　　果园是康河上游的一个小村落，盛夏时节，小村子绿木葱茏，阳光很明艳，晒得人懒懒的。午后，当地人都躲在家里午睡了，只有背着大大背包的旅行者在七转八弯的青石街上三三两两地行走。果园附近有一处幽幽潭水，叫“拜伦潭”，据说拜伦常常在这里游水玩耍。

　　日暮，我从果园一路又走回剑桥大学，这时大学城里的人似乎多了起来，想必是学院里的人们结束了一天的忙碌，纷纷走出来享受一天里难得的清闲时光。热闹的人群在夕阳下流动，有戴着厚厚镜片一边走一边还用德语争论的中年男子，也有在夏日里，把身上的衣服减到最少，尽可能露出长腿和腰的年轻女孩，还有一只手提着香奈儿皮包、一只手牵着瑞士狗散步的英国淑女，这些悲悲喜喜的面孔，让这个日落充斥着暖暖的生活气息，我看见了属于剑桥式的黄昏。