社会学家Ray Oldenburg有一个疏忽：在将人类生存环境概述为三个空间时，他忽略了佛罗伦萨。在这里，时间可以定格，往事清晰重现。 
    停滞的时间
    佛罗伦萨惧怕改变。是意大利人与生俱来的保守？是文艺复兴的辉煌太难以忘却？还是至今仍没有寻找到什么，可以替代那些古老的建筑，久远的记忆？不能替换，那就保留！佛罗伦萨人有着属于自己的直爽。于是，整个城市，随同曾经生活在这里的人的一切，一并原封不动地保留下来。 
    城市，仍然和杜楠特在《维纳斯的诞生》中所描写的一样。这个讲述15世纪佛罗伦萨生活的小说，依旧可以充当现代人的旅行指南。那些人有但丁，伽利略，达芬奇，米开郎基罗，拉斐尔…… 
    这样也好。人们想念他们的时候，可以随时去他家里坐坐。乔托·米开郎基罗的家就在城里，很近；而其他人，离城也不过30分钟车程。他们的家，跟活着的时候一模一样。穷就穷，富就富。200年，300年，500年……纹丝不动。 
    佛罗伦萨念旧 
    每个人都愿意不厌其烦地向外来人讲述起梅迪奇家族的时代：是他们发现了13岁的米开郎基罗，援助了拉斐尔，资助了布鲁内勒斯基和菲利普·里底；是他们营造了这里艺术的天堂。至今，梅迪奇的铜像依旧颂扬着属于佛罗伦萨艺术的辉煌。不信，抬头看看广场上的"大卫像"；参观一下圣母百花大教堂；观赏一下“最后的晚餐”；读一读《神曲》…… 
　　有些理解了时间为什么会停留。当地人还会告诉你另外一个原因：“上帝也是意大利人。”  陈年的往事，在停滞的时光中，怀想，成为太自然的一件事。 
    但丁的“廊桥一梦” 
　　不远处的阿诺河在阳光中闪动，辉煌同时转变为历史与质朴的生活。但丁就是在这样的明媚春日中，就是在这条河的老桥上，与手持鲜花的少女擦身而过，与一段美丽情缘擦身而过。 
　　从此，人们只能在《神曲》中找到她。那个集真善美于一身的女神就是。 
　　远去的背影，随同但丁的哀伤和思念永久定格在那一刻，另他终生难以释怀。 
　　不能释怀的还有亨利·豪里。他将这极具悲情的一幕体现在名为《但丁与贝特丽丝的邂逅》的油画中。 
    “翡冷翠的一夜” 
　　在徐志摩将这个寒意逼人的名字赋予佛罗伦萨的时候，似乎就预示了与小曼的爱情也终难完美。 
　　“你真的走了，明天？那我，那我…… 
　　你也不用管，迟早有那一天； 
　　你愿意记着我，就记着我， 
　　要不然趁早忘了这世界上 
　　有我……” 
　　于是感叹，佛罗伦萨可以成就艺术，却难成全爱情。
     无奈，“只当是一个梦，一个幻想；只当是前天我们见的残红……” 
　　一边游走在停滞的时光中，一边怀想陈年的往事。感受佛罗伦萨的辉煌，感受翡冷翠的悲情。这是属于托斯卡那独有的“第四空间”。